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PROLOGUE 


OCTAVE     FEUILLET     A     SAINT-LO 

Je  relisais,  me  rendant  à  Saint-Lô  pour 
représenter  V Académie  au  centenaire  d'Octave 
Feuillet,  le  portrait  charmant  que  trace  de 
Vauteur  de  Sibylle  Vauteur  de  Sylvestre  Bon- 
nard  dans  sa  Vie  littéraire  :  «  Je  me  figurais, 
écrit  M.  Anatole  France,  —  à  qui  f  aurais  si 
volontiers  cédé  ma  place  pour  que  les  honneurs 
fussent  mieux  rendus.  —  M.  Octave  Feuillet 
paisible,  heureux  sur  son  petit  rocher  de 
Saint-Lô,  à  Vomhre  de  sa  vieille  église  aux 
dentelles  de  pierres  noires,  dans  ces  rues  mon- 
tueuses  oiiVon  entend  les  foudriers  cercler  les 
fûts  dans  lesquels  se  fera  le  cidre  des  récoltes 
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prochaines  et  où  volent  au  soleil  de  lourdes 
abeilles  qui  laissent  derrière  elles  V odeur  du 
sarrasin.  Je  le  vois  encore  descendant  le  chemin 
poudreux  qui  mène  à  la  rivière  oîi  se  baignent 
les  saules,  et  là,  rêvant  de  quelques-unes  de  ces 
figures  audacieuses,  perverses,  charmantes  et 
sitôt  brisées,  qui  sont  les  préférées  de  son  imagi- 
nation. Il  vit  là,  caché  fidèlement,  auteur 
obscur  de  livres  célèbres.  Il  fait  de  sa  vie  de 
famille  une  œuvre  consciencieuse  et  fine  comme 
ses  romans.  Il  ne  voudrait  jamais  quitter  les 
bords  de  la  Vire,  où  chantait  aux  jours  de  deuil 
ce  bon  Basselin  que  les  Anglais  mirent  à  mort 
parce  que  ses  chansons  faisaient  aimer  la 
France.  Il  ne  voudrait  jamais  quitter  les  deux 
flèches  de  Sainte-Croix,  ni  sa  petite  ville  noire, 
boiteuse,  bâtie  de  travers,  mais  entourée  d'herbe 
tendre  et  d'eau  pure,  baignée  d'un  ciel  doux 
et  qui,  comme  toutes  les  villes  normandes,  est 
une  jolie  laide...  » 

Anatole  France  était  venu  rendre  visite  à 
Octave    Feuillet   à    Saint-Lô.    Il   descendit    à 
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Vhôtel  de  V  Univers,  qui  était  alors  tenu  par 
une  nièce  de  l'éditeur  Lemerre.  François  Coppée 
y  vint  aussi.  On  y  faisait  de  V excellente  cuisine 
et  Von  y  mange  encore  des  poulardes  savou- 
reuses. Il  n'y  a  pas  de  saules  au  bord  de  la  Vire, 
et  cest  Notre-Dame^  non  Sainte-Croix,  qui  a 
deux  belles  tours  aux  dentelles  de  pierre.  Mais 
ScUnt-Lô  est  incontestablement  une  jolie  laide 
et  vous  prend  le  cœur  avec  un  sourire  que  n^ont 
pas  toujours  les  plus  belles.  Il  faut  la  voir  d*un 
peu  loin  pour  la  mieux  comprendre.  Elle  appa- 
raît alors  comme  un  éperon  entre  deux  ruis- 
seaux, la  fine  Dollée  et  le  Torteron  clandestin, 
qui  se  rassemblent  dans  la  douce  Vire  limpide. 
Sa  cathédrale  la  domine  et  Vélève,  et  de  partout 
on  aperçoit  ses  hautes  tours  qui  s^effilent.  La 
ville  se  continue  dans  les  deux  vallons  et 
remonte  même  les  pentes  opposées,  en  sorte 
qu'elle  est  en  effet  montueuse  et  bossue.  Il  y  a 
la  ville  haute  qui  semble  se  mouvoir  dans  Vair 
et  se  pencher  au  bord  des  jardins  de  Beau- 
Regard,  sur  remplacement  des  anciens   rem- 
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parts,  et  la  i^ille  basse  qui  jalouse  un  peu  la 
première.  Uhorizon  est  de  coteaux  boisés  et  de 
longues  plaines  bien  arrosées  et  d'un  vert 
humide  qui  repose  et  caresse  les  yeux.  Et 
déjà  Von  devine,  aux  frissons  de  C herbe  et  des 
arbres,  que  le  printemps  est  là. 

Tai  cherché  dans  Saint-Lô  le  souvenir  d'Oc- 
tave Feuillet,  conduit  par  son  fils,  le  comman- 
dant Richard  Feuillet  et  par  deux  guides  éru- 
dits  et  tout  pénétrés  de  piété  locale,  M.  Follet, 
adjoint  au  maire  et  ancien  directeur  de  V Ecole 
normale  d'instituteurs,  et  le  docteur  Le  Clerc, 
président  de  la  Société  d'archéologie  de  la 
Manche,  qui,  à  ce  titre,  fut  le  promoteur  des 
fêtes  du  centenaire,  car  nos  académies  provin- 
ciales jouent  de  plus  en  plus  un  rôle  de  tradi- 
tion littéraire  et  historique  et  surveillent  leurs 
gloires  avec  un  amour  tout  maternel  :  ainsi 
V Académie  de  Savoie  avait-elle  célébré  le  cente- 
naire de  la  mort  de  Joseph  de  Maistre.  Le  sou- 
venir de  Feuillet,  il  est  partout  dans  Saint-Lô. 
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Nous  voici,  tout  d'abord,  devant  le  numéro  2 
de  la  rue  Saint- Georges  où  il  naquit  le 
11  août  1821,  à  trois  heures  de  V après-midi, 
—  on  est  précis  en  Normandie,  —  au  deuxième 
étage,  dans  une  chambre  claire  à  deux  fenêtres. 
Son  père  louait  cette  maison  pour  quatre  cent 
cinquante  francs.  Heureux  temps!  car  la 
maison  est  vaste,  commode,  délicieusement  irré- 
gulière et  donne  sur  un  beau  jardin. 

Jacques  Feuillet,  le  père  du  romancier,  d'une 
ancienne  famille  de  Torigny,  pays  voisin,  était 
un  homme  assez  étrange,  de  haute  valeur  intel- 
lectuelle, d'une  santé  ébranlée  et  d'une  humeur 
difficile  qu'un  veuvage  prématuré  acheva  de 
rendre  maussade.  Après  avoir  été  avocat,  il 
était  entré  dans  V administration  pour  devenir 
rapidement  secrétaire  général  de  la  préfecture 
de  la  Manche.  Il  acheta  alors  un  hôtel  rue 
Torteron,  dans  la  ville  basse.  Cet  hôtel,  un 
peu  négligé,  abrite  aujourd'hui  la  Trésorerie 
générale.  Là,  Octave  passa  la  plus  grande 
partie  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  C'est 
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Un  lieu  trèè  évocateur  :  une  entrée  avec  un 
arceau  de  cloître,  des  pièces  un  peu  tristes  açarii 
que  les  croisées  n'en  fussent  agrandies,  urï 
jardin  montant,  bien  abandonné,  dont  la  pente 
aboutit  à  un  sentier  en  balcon  d'où  la  vue  est 
belle  sur  la  ville  haute  et  Notte^Dame^  Détail 
touchant  :  la  femme  du  nouveau  trésorier- 
payeur  général,  arrivant  à  Saint-Lô  Vautomne 
dernier,  voulut  rendre  visite  à  la  tombe  d'Octave 
Feuillet  dont  elle  aimait  les  œuvres.  Elle  cueillit 
dans  ce  jardin  mal  entretenu  les  dernières  roses 
qui  fleurissaient  et  les  porta  en  hommage  au 
romancier.  Elle  ne  savait  pas  que  c'étaient  ses 
fleurs  mêmes  qu'elle  lui  offrait  et  ne  le.  sut  qu'un 
peu  plus  tard.  Elle  nous  conte  cela  si  simple^' 
ment  :  elle-même  ne  ressemble-t-elle  pas  à 
quelque  fine  héroïne  de  l'auteur  de  Sibylle? 

Là,  Octave  Feuillet  fut  à  la  fois  heureux  et 
malheureux.  Son  père,  qui  avait  destiné  aux 
finances  Eugène,  son  frère  aîné,  le  destinait^ 
lui^  à  la  diplomatie.  Des  succès  éclatants  au 
concours  général  - —  il  avait  achevé  ses  études  à 
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Louis'le- Grand  —  autorisaient  à  compter  sur 
son  avenir.  Mais,  déjà  possédé  de  la  vocation 
littéraire,  il  résista  à  son  terrible  père  qui  lui 
retira  sa  pension.  Il  publia  des  romans  sous  le 
pseudonyme  de  Désiré  Hazard,  il  fit  du  théâtre 
avec  Bocage,  le  neveu  de  V acteur,  et  ne  réussit 
pas.  Comme  Philippe  de  Boisvilliers,  des 
Amours  de  Philippe,  il  revint  au  pays  natal. 
Mais  le  sentiment  filial  l'y  ramenait  plus  que 
r insuccès.  En  effet,  son  père,  malade,  vieillis- 
sait dans  la  solitude.  Dès  lors,  il  se  consacra 
à  lui  jusqu'au  jour  où  il  devait  le  perdre. 

Il  ne  s'y  consacra  pas  seul.  Car  il  amena, 
dans  la  triste  maison  de  la  rue  Torteron,  une 
claire  et  intelligente  et  vaillante  jeune  femme, 
Valérie  Dubois,  sa  cousine,  qu'il  épousa  le 
25  mars  1851  :  elle  avait  dix-nsuf  ans,  lui 
trente  à  peine.  Elle  habitait,  jeune  fille,  une 
belle  maison  de  la  ville  haute,  sur  les  remparts, 
et  une  maison  gaie  où  l'on  faisait  beaucoup  de 
musique,  où  l'on  recevait  beaucoup  de  monde. 
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Sa  famille  était  légitimiste,  et  une  vieille  tante 
qu^elle  avait  bougonnait  contre  son  projet  de 
mariage,  affirmant  quelle  ne  pouvait  épouser 
le  fils  d'un  suppôt  de  Louis-Philippe.  Car 
Jacques  Feuillet  appartenait  au  parti  libéral, 
était  lié  avec  Odilon  Barrot  et  Guizot,  et  avait 
même  dû,  en  qualité  de  secrétaire  général  de  la 
préfecture  de  la  Manche,  assurer  la  garde  du 
prince  de  Polignac,  président  du  Conseil 
en  1830,  qui,  après  la  révolution,  avait  été 
pris  à  Granville  où  il  tentait  de  s' embarquer 
pour  Jersey,  déguisé  en  domestique  de  la  mar- 
quise Peltier  de  Saint-Fargeau  :  on  Vavait 
même  reconnu  à  ce  quil  mettait  des  gants  blancs 
pour  cirer  les  bottines  de  sa  maîtresse.  Déjà  la 
politique  divisait  les  familles,  mais  V amour  en 
triompha.  -Valérie  admirait  fort  de  son  cousin 
la  belle  tournure,  la  distinction,  la  cour- 
toisie. 

Cependant  elle  n  entra  pas  sans  quelque 
ennui  dans  la  maison  de  la  ville  basse.  Le 
vieillard  ne  rendait  pas  la  vie  agréable  autour 
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de  lui.  Quand  la  jeune  femme  avait  par  trop 
souffert  de  son  humeur,  elle  montait  par  le 
jardin  jusqu'au  sentier  en  balcon  et,  de  /à, 
adressait  des  signes  à  l'immeuble  de  la  maison 
haute,  et  ses  frères  la  venaient  régaler  d'une 
aubade.  Octave  supportait  de  son  mieux  cette 
vie  retirée.  De  son  mieux,  évidemment,  c'est-à- 
dire  non  sans  plaintes  et  récriminations  dont 
il  faisait  sa  femme  confidente,  en  sorte  que  celle- 
ci  devait,  après  avoir  bordé  le  beau-père, 
remonter  le  mari  :  «  Comment  veux-tu,  lui 
disait-il  dans  son  modeste  cabinet  de  travail  . 
blanchi  à  la  chaux  avec  des  ouvertures  parci- 
monieuses, que  je  rêve  des  élégants  mondains 
dans  cette  chambre  de  bohème.^  Je  sens  que, 
pour  me  donner  de  l'inspiration,  que  pour  bien 
peindre  mes  héroïnes,  il  me  faudrait  vivre  sous 
des  tentures  de  satin.  »  Il  écrivait  alors  les  Scènes 
et  proverbes,  et  quand  on  les  lui  jouait  à  Paris, 
il  ne  quittait  Saint-Lô  ni  pour  diriger  les  ré- 
pétitions, ni  pour  assister  aux  premières.  A 
distance,  quelqu'un  le  remplaçait  et  c'était  son 
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frère  aîné,  Eugène,  qui  s' échappait  du  minis' 
tère  des  Finances  pour  surveiller  acteurs  et 
actrices  et  assurer  le  succès.  La  correspondance 
qu'il  échangeait  avec  le  reclus  de  la  rue  Tor- 
teron  est  la  plus  amusante  du  monde  :  le  lec^ 
teur  en  pourra  tout  à  Vheure  juger. 

Jacques  Feuillet  rendit  la  liberté  à  son  fils 
en  1858,  car  il  mourut.  Cependant  Octave 
nalla  pas  s'installer  à  Paris.  Il  se  contenta 
de  se  débarrasser  du  triste  hôtel  de  la  rue  Tor- 
teron  pour  habiter,  aux  environs  immédiats  de 
la  ville,  le  château  de  la  Vaucelle  qui  est  baigné 
par  la  Vire,  qui  a  une  jolie  vue  sur  les  coteaux 
boisés  et  sur  Saint-Lô,  et  qui  est  tout  rempli 
de  souvenirs  historiques  :  Louis  XI,  Fran- 
çois I^,  Charles  IX  y  passèrent.  La  Normandie 
est  un  merveilleux  pays  de  cheval.  Saint-Lô 
possède  le  plus  beau  haras  de  France,  et  peut- 
être  du  monde.  Une  aimable  société  habitait 
alors  Saint-Lô  et  les  châteaux  voisins.  On  chas- 
sait à  courre,  on  dansait,  on  jouait  la  comédie» 
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Aujourd'hui,  sur  les  chemins  au  sol  gras,  le 
passant  d'un  jour  se  contente  de  chercher,  sans 
la  découvrir^  la  silhouette  de  quelque  belle  ama- 
zone qui  ressemblerait  à  Sibylle  de  Férias,  à 
Julia  de  Trécœur  ou  à  Charlotte  de  Champ* 
vallon.  Nul  doute  qu  Octave  Feuillet,  en  son 
temps,  neût  rencontré  dans  ses  promenades  et 
ses  visites  les  sœurs  de  ses  héroïnes.  «  //  nest 
plus,  soupirait  déjà,  dans  les  Filles  de  feu, 
Gérard  de  Nerval,  le  temps  où  les  chasses  de 
Condé  passaient  avec  leurs  amazones  Jières,  où 
les  cors  se  répondaient  de  loin,  multipliés  par 
les  échos,..  » 

J'ai  vu  le  château  de  la  Vaucelle  qu  Octave 
Feuillet  quitta  au  bout  de  peu  d'années,  car  il 
y  perdit  son  fils  aîné  et  ny  voulut  plus 
demeurer.  Dès  lors,  il  divisa  sa  vie  entre  Paris 
et  sa  chère  province.  Paris  lui  était  devenu 
nécessaire,  pour  Véducation  de  ses  enfants^ 
pour  ses  ouvrages  mêmes,  pour  ses  relations^ 
L'empereur  et  la  cour  le  retenaient  :  il  était 
nommé  bibliothécaire  au  palais  de  Fontaine- 
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bleau.  Mais  il  res>enait  a^ec  les  beaux  jours 
en  Normandie,  chez  lui  cette  fois  :  il  aidait 
acheté,  tout  près  de  Saint-Lô,  une  maison  de 
campagne,  les  P  ailiers.  Ce  fut  sa  dernière  ins- 
tallation. Il  s'y  plaisait.  Il  y  écrivit  peut-être 
ses  plus  beaux  lii>res,  là  ou  plutôt  dans  V endroit 
que  je  vais  décrire.  C'est  une  villa  modeste  qui 
donne  sur  un  beau  jardin.  Elle  est  baignée  de 
feuillages  et  de  paix.  Ne  la  trouvant  pas  encore 
assez  silencieuse,  il  acheta,  de  Vautre  côté  de 
la  venelle  Saint-Pierre  qui  longeait  sa  propriété, 
une  chaumière  dans  un  verger.  Là  il  se  réfu- 
giait, seul,  avec  ses  livres.  Il  appelait  cette 
retraite  à  la  Jean- Jacques  :  «  mon  bocal  ».  Un 
vrai  bocal,  en  effet,  car  on  est  déçu  par  son  exi- 
guïté^ par  son  apparence  chétive  et  basse.  On 
cherchait  un  pavillon  clair  et  agréable,  et  Von 
trouve  presque  une  soupente.  Il  s'y  retirait  avec 
délices.  Le  grand  peintre  de  la  vie  mondaine 
avait  besoin  de  solitude  et  surtout  de  silence. 
Le  bruit  lui  faisait  mal  comme  s'il  en  recevait 
des  coups. 
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On  se  souvient  de  lui  à  Saint-Lô.  Le  docteur 
Le  Clerc,  dans  sa  jeunesse,  Va  souvent  croisé 
sur  sa  route.  Il  nous  le  peint  ainsi  :  «  Lorsque 
aux  beaux  jours  d'été  je  me  rendais  au  collège 
pour  la  classe  du  matin,  je  rencontrais  souvent 
Octave  Feuillet  qui  montait  la  rue  du  Général- 
Dagobert.  Toujours  correct  dans  sa  mise,  le 
pardessus  bien  plié  reposant  sur  le  bras 
gauche,  le  large  ruban  moiré  de  son  lorgnon 
flottant  à  la  brise,  il  s' engageait  dans  la  rue 
Casse-Cou,  prenait  celle  du  Rossignol,  pour 
retrouver  les  chemins  qui,  par  monts  et  par 
vaux,  tendent  vers  la  Barre-de-Semilly  :  c  était 
son  excursion  favorite.  Il  y  trouvait  la  tran- 
quillité parfaite  dont  jouissent  encore,  à 
r heure  actuelle,  les  promeneurs  amoureux  de 
solitude;  on  n'y  rencontre  que  les  tenanciers 
des  fermes  voisines  se  rendant  à  leur  travail. 
Ce  sont  des  chemins  parfois  encaissés  entre 
des  haies  élevées,  sur  le  versant  desquelles,  au 
milieu  des  mousses  et  des  herbes  naissantes, 
percent  dès  Vaube  du  printemps  la  petite  per- 
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i^enche  à  la  corolle  bleue  et  la  fleur  nationale  de 
Vancienne  Grèce,  la  i^iolette  couleur  de  neige 
au  suaçe  et  champêtre  parfum.  Ce  sont  de 
petits  calions  pittoresques  qui  enserrent  un 
ruisselet  aux  eaux  i>içes  :  ici,  on  le  voit  s'étaler 
au  milieu  des  prés  verts,  baignant  au  passage 
des  touffes  de  myosotis  dont  les  petites  faces 
d^azur  regardent  le  ciel;  là,  il  s'enfonce  dans 
d'étroites  ravines  que  limitent  des  pentes  au 
sol  ingrat  voilé  de  bruyères,  puis  il  devient 
tapageur,  comme  pour  annoncer  son  arrivée 
au  moulin  qui  V attend...  » 

On  le  voit,  les  chemins  eux-mêmes  ont  gardé 
la  trace  quy  ont  laissée  jadis  les  pas  d'Octave 
Feuillet.  Cependant  il  dut  un  jour  vendre  les 
Palliers,  «  sa  chère  maison  ».  Ses  fils  Vatti- 
raient  à  Paris.  Plus  tard,  il  chercha  en  Suisse, 
à  Divonne,  puis  à  Clarens,  puis  à  Lausanne, 
la  tranquillité  qui  le  fuyait.  Mais  son  cœur 
restait  en  Normandie.  Il  voulut  que  sa  dépouille 
y  fût  ramenée.  Son  corps  repose  au  cimetière  de 
Saint-Lô,  à  côté  de  celui  de  sa  femme,  dans 
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une  concession  spéciale,  et  non  dans  le  caveau 
de  famille.  Deux  croix  semblables  portent  cette 
double  indication  :  Octave  Feuillet,  1821'' 
1890  —  Mme  Octave  Feuillet,  1832-1906. 
Un  même  tertre,  entouré  de  chaînes,  s'étend 
à  leurs  pieds.  Et  Von  songe  à  ces  seigneurs  de 
pierre  dont  V  image  était  sculptée  sur  la  même 
dalle. 

Une  promenade  à  Saint-Lô  vous  conduit 
ainsi  du  berceau  à  la  tombe  d'Octave  Feuillet. 
Il  est  juste  que  sa  ville  natale  ait  eu  la  piété  de 
commémorer  son  centième  anniversaire.  Et 
j'achève  de  lire,  au  retour,  V étude  où  Anatole 
France  proclame  son  admiration  pour  Vart 
avec  lequel  Octave  Feuillet  composait  ses  ro- 
mans :  «  Ils  ont  la  forme  parfaite,  dit-il  :  ce 
sont  des  statues  de  Praxitèle.  L'idée  s'y  répand 
comme  la  vie  dans  un  corps  harmonieux.  »  Et 
plus  loin  :  «  Ce  qui  me  charme  profondément 
dans  l'œuvre  du  maître,  c'est  ce  bel  équilibre, 
ce  plan  sage,  cette  heureuse  ordonnance  où  je 
retrouve    le    génie  français    contre    lequel    on 
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commet  de  toutes  parts  tant  de  si  monstrueux 
attentats.  J'éprouve  comme  une  piété  recon- 
naissante pour  les  talents  ordonnés  et  lumi- 
neux dont  les  œuvres  portent  en  elles  cette  vertu 
suprême  :  la  mesure.  » 

Plus  de  trente  ans  ont  passé  sur  ces  éloges, 
les  trente  années  les  plus  dures  à  traverser  pour 
un  écrivain,  celles  qui  suivent  immédiatement 
la  mort.  Octave  Feuillet,  grâce  à  quelques-uns 
de  ses  romans,  les  traverse  victorieusement,  et  il 
faut  savoir  gré  à  la  Société  d'archéologie  de  la 
Manche  et  à  la  municipalité  de  Saint- Lô  d'avoir 
rappelé  à  la  jeunesse  normande,  à  la  jeunesse 
française  un  artiste  d'un  goût  si  pur  et  du  plus 
noble  idéal  moral. 


Mars  1922. 


-MAISON     UE     LA     RLE     TORTERON 
A     S  A  I  N  T  -  L  Ô 

A|>|)arleiiaiit  uu  père  d'Octave  Feuillet, 
aujourd'hui  trésorerie  générale. 


LA 
JEUNESSE  D'OCTAVE  FEUILLET 

D'APRÈS  UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE 


LE    RETOUR    DE    L    ENFANT    PRODIGUE 

Octave  Feuillet  a  toujours  pratiqué  le 
précepte  du  philosophe  antique  :  Cache  ta 
vie.  Il  donnait  ses  œuvres  et  se  gardait. 
C'était  la  manière  classique.  Elle  est  de- 
meurée la  plus  sage,  et  aussi  la  plus  élégante. 
Il  a  fallu  que  parussent,  longtemps  après  sa 
mort,  les  deux  volumes  de  Mme  Octave 
Feuillet,  Quelques  années  de  ma  ç'ie,  et  Sou- 
venirs et  Correspondances,  pour  que  nous  fus- 
sions invités  à  entrer  chez  lui  et  à  mieux 
connaître  «  cet  homme  modeste  qui  douta 
n  2 
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toujours  de  ses  pi^opres  dons  ».  Une  corres- 
pondance fort  singulière,  qui  m'a  été  confiée 
à  Saint-Lô  par  son  dernier  fils,  unique  héri- 
tier du  nom,  le  commandant  Richard  Feuillet, 
permet  de  projeter  une  lumière  nouvelle 
sur  ses  années  de  débuts  littéraires  et  sur 
les  représentations  de  ses  premières  pièces  : 
on  y  pourra  trouver,  par  surcroît,  un  pitto- 
resque tableau  de  la  vie  de  théâtre  sous  le 
second  Empire. 

S'il  a  toujours  considéré  l'art  du  roman 
comme  un  art  objectif,  s'il  a  su  créer  en  les 
détachant  de  lui-même  et  de  ses  propres 
souvenirs,  ce  qui  est  le  privilège  de  la  créa- 
tion, des  types  humains  taillés  en  pleine 
chair  humaine,  un  Louis  de  Camors,  un 
Maxime  d'Hauterive,  une  Julia  de  Trécœur, 
une  Sybille  de  Férias,  il  s'est  à  demi  livré, 
sous  des  aventures  sans  doute  imaginaires  ou 
du  moins  transformées,  une  fois,  une  seule 
fois,  et  c'est  dans  les  Amours  de  Philippe. 
En  deux  mots  j'en  rappellerai  la  trame. 
Philippe  de  Boisvillers  quitte  le  château 
paternel   pour  s'en    aller  tenter  à    Paris  la 
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fortune  littéraire.  Il  s'y  éprend  d'une  jeune 
actrice,  Mary  Gérald,  qui  voit  surtout  en  lui 
l'artisan  de  sa  fortune  dramatique,  —  car 
il  a  composé  pour  elle  une  pièce  dont  ils 
escomptent  tous  deUx  le  triomphe.  L'amour 
de  la  comédienne  ne  survit  pas  à  l'échec  de 
la  première  représentation.  Puis  il  devient 
la  proie  d'une  femme  du  monde,  Mme  dfe 
Tryas.  Celle-ci,  pour  le  garder  et  endormir  les 
soupçôhs  de  son  mari,  ne  craint  pas  de  le 
pousser  au  mariage  aved  une  cousine  restée 
en  province  et  qui,  jadis,  lui  fut  destinée  par 
sa  famille.  Mme  de  Tryas  est  déjà  une  pre- 
mière ébauche  de  la  fameuse  marquise  de 
Champvallon  dans  Camors.  Il  n'fest  pag  rare 
de  rencontrer  ainsi  dans  l'œuvre  d'un  ro- 
mancier une  esquisse  qui,  plue  tard,  devient 
un  portrait  achevé  et  s'est  perfectionnée  eti 
passant  d'un  ouvrage  dans  un  autre.  Phi^ 
lippe  est  donc  amené  à  revoir  le  pays  natal. 
Il  y  revient  dans  dé  mauvaises  conditions, 
pour  une  trahison  assez  basse,  l'esprit  et  le 
cœur  atteints.  Ce  retour  va  le  transformer; 
Il  comprend  mieux  la  noblesse  et  l'utiHté  dé 
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ces  existences  terriennes,  en  contact  avec 
le  sol,  les  saisons  et  le  travail  des  hommes. 
Elles  assurent  la  santé  physique  et  morale. 
Et  surtout  il  rencontre  cette  cousine  qu'il 
avait  jadis  dédaignée,  Jeanne  de  la  Roche- 
Ermel,  et  il  se  rend  compte,  non  par  un  raison- 
nement logique,  mais  dans  l'exaltation  d'un 
amour  naissant  —  et  d'un  amour  sans  men- 
songes et  sans  fards,  délicat  et  pur  —  que 
son  avenir  et  son  bonheur  sont  là.  Mme  de 
Tryas,  inquiète  à  distance,  le  vient  réclamer. 
Quand  elle  a  tout  deviné,  elle  connaît  une 
jalousie  si  violente  qu'elle  va  jusqu'à  la 
tentative  criminelle  pour  se  débarrasser  de 
sa  rivale.  Celle-ci,  pourtant,  ne  la  trahira 
pas.  Ce  sera  elle-même  qui,  vaincue  par 
cette  générosité,  s'accusera  devant  son  an- 
cien amant  avant  de  le  quitter  pour  tou- 
jours. 

Dégagé  de  toutes  ces  passions  roma- 
nesques, ce  livre  nous  raconte  en  somme  le 
retour  de  l'enfant  prodigue.  C'est  l'histoire 
d'un  déraciné  qui  reprend  ses  forces  et  qui 
retrouve  la  direction  de  sa  vie  en  touchant 
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à  nouveau,  comme  Antée,  le  sol  natal.  Or 
c'est  très  exactement  l'histoire  de  la  jeu- 
nesse d'Octave  Feuillet.  D'une  ancienne 
famille  de  Normandie,  il  avait  perdu  sa 
mère  à  dix  ans  et  en  avait  ressenti,  si  préma- 
turément, un  tel  chagrin  qu'il  en  avait  failli 
mourir.  Son  père,  avocat,  puis  serétaire  gé- 
néral de  la  préfecture  de  la  Manche,  était  un 
homme  fort  distingué,  ami  de  Guizot,  rallié 
dès  la  première  heure  au  gouvernement  de 
Juillet  par  son  esprit  libéral,  et  qui  sem- 
blait appelé  aux  plus  hautes  ambitions  poli- 
tiques, mais  aigri  par  son  veuvage  et  par 
une  maladie  cruelle  —  la  goutte  —  qui  le 
tenaillait  et  le  clouait  au  lit.  Mme  Octave 
Feuillet,  dans  ses  souvenirs,  le  peint  ainsi 
dans  l'hôtel  de  la  rue  Torteron  qu'il  habi- 
tait à  Saint-Lô  :  «  M.  Jacques  Feuillet  avait 
été  un  des  esprits  les  plus  brillants  de  son 
époque.  Tous  ceux  qui  l'avaient  connu  ne 
savaient  oubUer  sa  belle  intelligence,  sa  di- 
gnité, son  honneur  sans  tache  :  mais  ils  se 
souvenaient  aussi  de  sa  sévérité,  de  cette 
autorité    un    peu    tyrannique    avec    laquelle 
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il  avait  toujours  traité  ses  amis  et  ses  en» 
fants.  Il  vivait  avec  un  frèye,  ancien  mili- 
taire ayant  fait  les  guerres  de  l'Empire,  dans 
un  hôtel  de  la  ville  basse.  L'hôtel  était 
situé  entre  cour  et  jardin.  Au  pied  d©  ^es 
murailles  passait  un  large  ruisseau  où  les 
r-ats  défilaient  en  procession  vers  le  soir.  Le 
jardin  qui  s'élevait  en  amphithéâtre  avait 
de  grands  arbres  éplorés,  des  sentiers  raides, 
des  escaliers  moussus  par  lesquels  on  arri- 
vait à  une  longue  allée  de  charmilles  d'où 
l'on  apercevait  la  haute  ville  et  les  flèches 
de  la  cathédrale.  Sur  un  tertre  plein  de  ver- 
dure, dominant  la  maison,  un  petit  faune 
en  pierre,  noirci  par  le  temps,  jouait  de  la 
flûte  à  Fahri  des  lilas.  Les  lierres  et  les  per- 
venches tombaient  en  guirlandes  autour  de 
lui.   » 

De  cet  hôtel  noble  et  triste  de  Saint-Lô, 
les  deux  fils  aînés  de  ce  Jacques  Feuillet, 
Eugène  et  Octave,  —  Eugèi^e  de  deux  ans 
plus  âgé  qu'Octave,  —  avaient  été  envoyés 
au  lycée  Louis-le- Grand  à  Paris  pour  y 
achever  leurs  études  commencées  au   vieux 
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collège  communal  de  la  place  de»  Beaux» 
Regards.  Ils  y  avaient  fort  bien  réussi,  sur- 
tout Octave  qui  obtenait  au  concours  géné- 
ral trois  nominations  :  le  deuxième  prix  de 
discours  français,  le  premier  accessit  d'his- 
toire et  le  deuxième  de  discours  latin.  Détail 
touchant  :  son  oncle,  le  vieux  soldat,  qui 
note  dans  un  journal  intime  les  succès  des 
deux  collégiens,  —  et  c'est  même  tout  ce 
qu'il  y  note,  —  ajoute  en  commentaire  :  «  Il 
lui  était  permis  d'espérer  mieux  (1).  »  Après 
le  collège,  il  fallait  choisir  une  carrière. 
L'autorité  paternelle  entendait  disposer  de 
l'avenir  :  elle  destinait  Eugène  aux  finances 
et  Octave  à  la  diplomatie.  Eugène,  plus  dilet- 
tante, également  doué  pour  toutes  choses,  — 
il  écrivait  fort  bien,  jouait  du  violon  à  mer- 
veille et  sculptait  avec  talent,  —  se  laissa 
faire  et  entra  comme  surnuméraire  au  minis- 
tère des  Finances.  Octave,  lui,  se  sentait  la 
vocation  littéraire  et  résista.  Son  père  lui 
coupa  les  vivres.    Il   resta   à   Paris,  hvré  à 

(1;  Octave  Feuillet  intime,  par  le  docteur  Le  Clerc,  Saiut- 
Léw 
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ses  seules  ressources,  et  tenta  la  fortune 
au  théâtre,  tout  comme  Philippe  de  Bois- 
villers. 

Mais  il  ne  la  tenta  pas  tout  seul.  Ou  plutôt 
une  tentative  qu'il  fit  tout  seul  ayant 
échoué,  il  s'adjoignit  un  compagnon.  Il  avait 
fait  représenter  àrOdéon(15  novembre  1845) 
une  pièce  en  un  acte,  le  Bourgeois  de  Rome, 
sorte  de  fantaisie  qui  n'avait  pas  le  mérite 
d'être  en  vers  et  que  le  public  n'avait  goûtée 
qu'à  demi  :  cet  échec  le  laissait  en  assez 
piteux  état,  quand  il  se  lia  avec  Paul  Bo- 
cage, le  neveu  du  grand  acteur.  Paul  Bocage 
le  recueillit  rue  Saint-Jacques  chez  ses  pa- 
rents qui  tenaient  boutique  d'épicerie.  Tan- 
dis que  la  mère  Bocage  leur  faisait  sauter 
des  pommes  de  terre  frites  dont  Octave  de- 
vait garder  un  excellent  souvenir,  les  deux 
jeunes  gens  écrivaient  drame  sur  drame  et 
les  portaient  à  l'acteur.  Celui  ci,  qui  avait 
créé  Antony,  les  poussait  vers  les  grandes 
machines  historiques,  vers  les  pièces  à  cos- 
tume, vers  les  coups  de  théâtre  et  les  effets 
violents.   C'était  pour  Octave  la  pire  école, 
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car  il  était  poussé  hors  de  sa  nature.  Il  se 
metttait  à  la  remorque  du  père  Dumas. 
Ainsi  furent  composés  et  joués  Echec  et  mat 
(Odéon,  23  mai  1846),  drame  en  cinq  actes, 
avec  Bocage  dans  le  rôle  du  duc  d'Albu- 
querque,  grand  d'Espagne  ;  Palmaou  la  Nuit 
du  vendredi  saint,  encore  cinq  actes  (Porte- 
Saint-Martin,  24  mars  1847)  ;  la  Vieillesse 
de  Richelieu  (théâtre  de  la  République, 
2  novembre  1848),  toujours  cinq  actes,  avec 
Bocage  dans  le  rôle  du  vieux  galantin.  Les 
résultats  ne  furent  pas  très  brillants.  Les 
deux  collaborateurs,  las  de  traîner  sur  la 
scène  le  vieux  bric-à-brac  romantique,  se 
tournèrent  brusquement  vers  le  vaudeville 
et  firent  représenter  York  au  Palais-Royal 
(1^  juillet  1852)  avec  un  peu  plus  de  suc- 
cès. Dans  aucune  de  ces  pièces  ne  se  recon- 
naît la  marque  d'Octave  Feuillet.  Il  ne 
s'était  pas  encore  trouvé. 

Ce  Paul  Bocage  était  un  garçon  charmant, 
plein  d'esprit,  mais  n'en  tirant  rien  ;  l'ami  le 
plus  fidèle,  mais  cessant  brusquement  de 
donner  signe  de  vie  ;  le  meilleur  fils  du  monde, 
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mai?  fuyant  et  introuvable,  au  demeurant 
un  de  ces  délicieux  bohèmes  qui  sont  d'ex- 
cellents compagnons  beaucoup  plus  au  café 
que  dans  un  cabinet  de  travail,  et  qu'il  faut 
savoir  semer  en  route  quand  on  doit  faire 
un  long  chemin.  Octave  Feuillet  gardera 
toujours  pour  lui  de  l'affection,  mais  saura 
ne  plus  collaborer.  Son  frère  Eugène,  plus 
tard,  lui  donnera  de  plaisants  détails  sur  le 
genre  d'existence  de  ce  compagnon  de  leur 
jeunesse  : 

Tu  sais  que  Paul  habite  la  campagne, 
Ëpinay.  Il  a  là  une  petite  maison  assez  laide, 
trop  laide  même,  mais  il  Va  tout  entière  et  avec 
un  jardin.  Dans  ce  jardin  il  a  un  tas  de 
poules  et  de  coqs,  de  faisans,  de  pigeons,  de 
chiens,  que  sais- je?  cest  une  vraie  mena- 
geriei.,  Les  soins  de  cette  ménagerie,  du  jardin, 
de  la  cuisine  et  de  la  maison,  de  Venfant  et, 
de  Paul,  éreintaient  sensiblement  la  jeune 
dame.  Paul  s'est  dit  :  «  Avec  un  tel  train  j'ai 
besoin  d'un  domestique  mâle.  »  //  en  a  parlé 
à  ses  anus,  et  Vun  d'eux  lui  a  amené  demie- 
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rement  un  monsieur  en  habit  noir,  chaîne  et 
montre  d'or,  etc.,  en  un  mot  beaucoup  plus 
beau  que  Paul  :  «  Voilà  votre  affaire.  »  Paul 
Va  interrogé,  a  paru  satisfait  de  son  intelli- 
gence, de  ses  talents  en  cuisine  et  en  jardinage 
et  lui  a  dit  :  «  Henri,  cous  me  convenez.  Mais 
vous  conviendrai- je.^  cest  une  autre  question. 
Mon  intention  est  de  vous  donner  trois  cents 
francs  de  gage  par  an.  Mais  il  est  fort  pos- 
sible que  je  ne  puisse  vous  les  servir  exacte- 
ment, et  il  ne  faudrait  pas  que  vous  en  tiriez 
motif  pour  vous  relâcher  dans  votre  service.  Je 
suis  peu  réglé  dans  mes  habitudes.  V heure  à 
laquelle  je  me  lève  aujourd'hui  est  celle  à  la- 
quelle je  me  coucherai  demain.  Quant  à  la 
nourriture,  mes  repas  ne  sont  pas  plus  fixes 
que  mon  lever  et  mon  coucher.  Si  vous  tenez 
à  ce  que  les  vôtres  soient  réguliers,  vous  ne 
ferez  pas  mal  de  vous  livrer  quelque  peu  à  la 
maraude.  »  Henri  na  pas  été  effrayé  de  ce 
programme  et  fait  partie  de  la  maison.  Paul 
prend  plaisir  à  l'appeler  de  temps  à  autre  pour 
lui  demander  l'heure  quil  est  à  sa  montre. 
Enfin  cela  prouve  toujours  que  Paul  se  trouve 
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maintenant  dans  une  position  un  peu  meil- 
leure, d'autant  plus  que  son  oncle  ne  lui  donne 
plus  un  sou  et  quil  ne  doit  plus  rien  qu'à  lui' 
même. 

Heureux  temps  où  les  domestiques  résis- 
taient à  une  telle  harangue  !  L'oncle  Bocage, 
l'acteur,  avait  fait  des  avances  aux  deux 
jeunes  auteurs  d'Echec  et  mat  :  il  avait  payé 
la  part  de  Dumas.  Car  les  histoires  de 
théâtre  étaient  alors  comme  aujourd'hui 
passablement  embrouillées  ;  il  y  avait  alors, 
comme  aujourd'hui,  des  collaborateurs  qui 
ne  signaient  pas,  mais  qui  touchaient  la  re- 
cette, et  des  collaborateurs  qui  signaient  et 
ne  touchaient  pas,  des  directeurs  qui  rece- 
vaient une  part  et  des  auteurs  qui  ne  rece- 
vaient rien.  Ainsi,  Alexandre  Dumas  avait-il 
touché  d'avance  une  somme  de  quinze  cents 
francs  pour  avoir  failli  collaborer.  Ou  plutôt 
il  avait  introduit  le  duc  d'Albuquerque  en 
scène  dès  le  lever  du  rideau.  Plus  tard  les 
deux  véritables  auteurs,  quand  ils  durent 
rembourser    à    l'acteur   Bocage    la    somme 
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versée  à  leur  illustre  conseiller,  firent  bien  la 
grimace,  mais  ils  s'exécutèrent  galamment. 
Une  reprise  d'Echec  et  mat  à  l'Ambigu  leur 
permit  d'ailleurs  de  s'acquitter. 

Eugène  Feuillet  qui,  en  l'absence  d'Octave, 
préside  aux  destinées  d'Echec  et  mat  à  l'Am- 
bigu, va  voir  le  grand  Bocage  —  l'acteur  — 
dans  sa  loge,  et  du  vieux  lion  fatigué  brosse 
au  retour  un  portrait  impitoyable  : 

Pourquoi  cet  intelligent  Bocage  est-il  vieux 
comme  ça?  Je  ne  savais  pas  qu'il  eût  un  râte- 
lier, mais  depuis  que  je  l'ai  vu  du  premier 
banc  de  l'orchestre  j'en  suis  convaincu.  Quand 
il  ouvre  la  baouche,  on  voit  l'or  qui  fixe  l'ap- 
pareil en  dedans.  Cela  brille,  sapristi,  qu'on 
dirait  un  palais  de  fées.  Ça  le  gêne  évidem- 
ment pour  parler,  mais  ça  ne  doit  pas  le  gêner 
pour  manger  si  j'en  juge  par  la  manière  dont 
il  mâche  ses  mots.  Son  cou  m'avait  paru  fort 
long  à  la  première  représentation.  Avant  la 
seconde  je  suis  monté  dans  sa  loge  pour  tâcher 
d'y  remédier.  Je  lui  ai  dit  en  douceur  qu'on 
voyait  trop  de  pomme  d'Adam.  Alors  il  a  été 
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magnifique,  se  regardant  dans  la  glace,  tapant 
sur  son  cou  et  sur  la  dite  pomme  et  me  di- 
sant :  —  Pourtant  cest  gras,  ce  nest  pas 
maigre,  ce  nest  pas  vieux.  —  Mais  dans  la 
glace  il  se  regarde  comme  il  s'entend,  pour  le 
mieux,  tandis  que  devant  le  public,  quand  il 
vient  à  rejeter  la  tête  en  arrière  comme  il  a 
Vhahitude  de  le  faire  pour  faciliter  V émission 
de  la  voix,  son  cou  sort  de  son  pourpoint  sous 
la  forme  d'un  vieux  col  de  dindon.  J'ai  fini 
par  farfouiller  dans  sa  poitrine  et  y  trouver  sa 
chemise  que  fai  boutonnée  sur  sa  pomme.  J'ai 
dit  que  c'était  mieux,  il  l'a  cru  et  c'est  mieux 
en  effet.  Mais  cette  petite  histoire  lui  a  donné 
du  souci.  Je  m'en  suis  aperçu  à  ce  que,  lors^ 
qu'il  est  arrivé  à  sa  première  scène  avec  la 
future  duchesse  :  «  ...Presque  uii  vieillard.  — 
Oh  !  duc  !  —  Oh  !  j'ai  plus  de  quarante 
ans...  »  au  lieu  de  dire  simplement  :  j'ai  plu8 
de  quarante  ans,  il  a  dit  :  j'ai  bien  plus  de 
quarante  ans.  A  la  3®,  il  est  vrai  qu'il  â 
supprimé  le  bien.  Mais  sa  chemise  est  tow- 
jours  boutonnée  sur  son  vilain  cou.  C'est  tou* 
jours  ça. 
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Le  \4eux  lion,  pourtant,  ne  cessait  pas 
d'avoir  des  trouvailles  dans  ses  rôles.  «  Il  a 
trouvé,  continue  Eugène  Feuillet,  un  nou- 
veau truc  qui  ne  manque  pas  de  faire  de 
l'effet  et  qui  est  bien  de  lui,  au  dernier  acte. 
Tu  te  rappelles  :  il  rend  des  tablettes  à  l'ho- 
norable capitaine  ;  après  les  lui  avoir  re- 
mises, il  prend  une  mine  dégoûtée  que  tu  vois 
d'ici,  en  regardant  le  gant  dans  lequel  il  tenait 
ces  tablettes  l'instant  d'auparavant,  ôte  avec 
précaution  ce  gant  que  le  capitaine  a  pu  tou- 
cher et  le  laisse  tomber  comme  une  ordure...» 

Cependant  la  vieillesse  lui  est  cruelle.  Ses 
trouvailles  ne  vont  plus  jusqu'à  trouver  un 
engagement  à  Paris.  Il  lui  faut  traîner  Echec 
et  mat  tantôt  à  Saint- Denis,  tantôt  à  Bercy, 
tantôt  dans  les  provinces.  Il  est  la  pire  chose 
au  monde  :  un  acteur  démodé.  Et  toujours 
grandiose  et  grandiloquent,  se  rappelant  ses 
triomphes  dans  Antony,  il  prend  la  manie  de 
la  persécution.  Eugène  Feuillet,  fidèle  aux 
amitiés  d'Octave,  va  le  voir  dans  sa  loge 
de  théâtre  de  banlieue  et  aussitôt  les  récri- 
minations commencent 
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Que  i^oulez-^ous,  Feuillet,  on  m  empêche  de 
jouer  à  Paris.  Mon  cher  ami,  croiriez- i^ous 
cela  :  on  m'empêche  de  jouer  à  Paris!!!  EsU 
ce  que  ç^otre  frère,  V ingrat!  n  aurait  pas  dû 
me  faire  engager  au  Théâtre- Français,  soyons? 
Empis  (alors  directeur  de  la  Comédie-Fran- 
çaise) m'aidait  bien  parlé  de  quelque  chose, 
mais  il  a  peur  de  ses  comédiens.  C'est  un  gre- 
din.  Je  Vai  rencontré  Vautre  jour  dans  la  rue 
de  Richelieu.  Il  na  pas  voulu  me  parler,  parce 
quil  craignait  que  M.  Proçost,  M.  Régnier, 
M.  Samson  ne  le  {dissent  causer  ai^ec  moi.  J'ai 
été  obligé  de  le  prendre  de  force  par  le  bras.  Il 
se  cachait  la  figure  pour  nêtre  pas  reconnu. 
Il  rna  dit  des  choses  fort  désagréables,  cet 
homme  qui  me  doit  tout  cependant!  C'est  une 
infamie.  —  «  Monsieur  Empis,  lui  ai-je  dit  en 
me  découvrant  devant  lui,  je  ne  m' attendais  pas 
à  un  accueil  aussi  funeste  de  la  part  de  l'au- 
teur de  r  Ingénue  à  la  cour.  »  Car,  voyez-vous. 
Feuillet,  c'est  moi  qui  la  lui  ai  arrangée,  son 
Ingénue  à  la  cour  :  je  l'ai  faite,  mon  cher 
Feuillet,  je  l'ai  mise  à  la  scène  et,  trois  jours, 
—  écoutez  bien  ceci,  Feuillet,  —  trois  jours 
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après  la  première  représentation,  ce  gueux-là 
était  nommé  membre  de  V Académie  française! 
C'est  la  seule  mauvaise  action  que  fai  com' 
mise  en  ma  vie...  » 

Il  me  semble  que  nous  avons  entendu  plus 
récemment  ce  même  langage.  Plus  tard 
encore,  Octave  Feuillet,  déjà  caressé  par  la 
gloire  et  candidat  à  l'Académie,  s'en  ira  faire 
visite  au  vieil  acteur  qui  avait  séduit  sa  jeu- 
nesse. Il  le  trouvera  vêtu  comme  un  pauvre, 
au  milieu  de  tableaux  décrochés  et  épars  sur 
les  meubles,  accusant  l'univers  entier  de 
trahison,  et  menaçant  Ponsard  de  cesser  de 
le  tutoyer,  si  Ponsard  commettait  l'infamie 
d'entrer  au  Sénat  :  «  Tout  cela,  conclut  l'au- 
teur de  Dalila,  me  causait  un  peu  de  sou- 
rire, un  peu  d'ennui,  un  peu  de  pitié.  Enfin, 
je  me  suis  sauvé  après  une  longue  et  der- 
nière séance  sur  l'escalier.  » 

L'oncle  et  le  neveu  Bocage  avaient  exercé 
une  grande  influence  sur  Octave  Feuillet 
débutant,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'avaient 
aidé  à  se  découvrir.  Au  contraire,  ils  avaient 
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tous  deux  contribué  à  l'égarer  sur  ces  che- 
mins du  lyrisme  et  du  romantisme  où  la  jeu- 
nesse volontiers  s'engage  d'elle-même  et  qui 
ne  le  conduisaient  pas  dans  l'art  à  son  do- 
maine particulier.  Cependant  il  leur  sera 
toujours  reconnaissant  d'avoir  paré  de  leurs 
illusions  ses  années  d'apprentissage.  C'est 
alors  —  après  les  échecs  réitérés  de  la  colla- 
boration Octave  Feuillet-Paul  Bocage  —  que 
se  posa  pour  lui  un  grave  cas  de  conscience  : 
il  allait  se  montrer,  en  le  tranchant,  le  pre- 
mier de  ses  héros  futurs  qui  préfèrent  l'hon- 
neur à  toutes  choses. 

Son  père,  rongé  de  goutte,  vieillissait  dans 
l'hôtel  morose  de  la  rue  Torteron  à  Saint- 
Lô,  sans  cet  appui  quotidien  qui  réconforte 
et  maintient  un  malade.  Eugène  et  Octave, 
tous  deux  à  Paris,  tinrent  conseil.  Il  leur 
apparut  que  l'un  d'eux  avait  le  devoir  de 
rentrer  au  foyer  paternel.  Mais  lequel?  Eu- 
gène, entré  au  ministère  des  Finances,  suivait 
une  carrière  sûre.  Il  ne  pouvait  donner  sa 
démission  sans  compromettre  tout  son  ave- 
nir. Octave,  au  contraire,  pouvait  travaille 
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en  province,  et  même  en  des  conditions  plus 
paisibles,  moins  difficiles.  Oui,  mais  n'était- 
ce  pas  renoncer  au  théâtre,  se  faire  oublier, 
se  placer  de  soi-même  en  dehors  de  ces  cir- 
constances et  de  ces  relations  qui  favorisent 
le  succès  et  permettent  d'en  tirer  parti?  Sans 
doute  le  jeune  auteur  dramatique  ne  se 
décida-t-il  pas  sans  un  profond  déchirement 
intérieur,  et  sans  doute  aussi  s'exagéra-t-il 
le  sacrifice  qu'il  accomphssait  et  les  obstacles 
qu'il  croyait  dresser  devant  sa  vocation 
d'écrivain.  Comme  son  Philippe  de  Boisvil- 
1ers,  il  revint  au  pays  natal  et  comme  lui 
il  s'en  trouva  bien.  » 


II 
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Il  s'en  trouva  bien,  parce  que,  délivré  de 
toute  collaboration  et  de  toute  défroque  his- 
torique, rendu  à  lui-même  dans  le  calme  de 
la  petite  ville,  il  sut  cultiver  son  jardin  et 
trouver  ses  limites.  Il  découvrit  la  poésie  de 
la  vie  simple,  le  lyrisme  du  train  ordinaire, 
la  vanité  des  fausses  passions,  les  profon- 
deurs des  sentiments  naturels,  la  beauté  de 
l'honneur.  Sur  ces  nouveaux  thèmes  il  va 
broder  les  plus  fines  et  les  plus  déhcates 
variations.  Le  monde  qu'il  voit  en  Nor- 
mandie —  monde  alors  très  brillant,  très  en- 
tiché de  sa  noblesse,  avide  de  réceptions,  de 
fêtes,  de  chasses  et  des  plaisirs  plus  secrets  qui 
se  dissimulent  sous  ces  apparences  —  le  pré- 
parera à  l'étude  du  monde  plus  ralîiné  de  Paris 


38         LA   JEUNESSE   D'OCTAVE  FEUILLET 

et  de  la  Cour  dont  il  sera  un  jour  l'historien. 
Il  ne  sait  pas  en  rentrant  chez  lui,  dans  le 
maussade  logis  où  l'attend  un  vieillard  at- 
tristé et  impérieux,  d'ailleurs  généreux  et  de 
grand  cœur,  tout  ce  qu'il  gagne  à  ce  retour. 
Les  dix  années  qu'il  y  passera  —  de   1849 
à    1858   à    peu    près,    c'est-à-dire    de    28   à 
38  ans  —  seront  parmi  les  plus  fécondes  de 
son  existence  d'écrivain,  celles  qui  lui  don- 
neront  sa   manière   et  sa   maîtrise.    Dans  le 
roman,    elles    le    conduiront    de    Bellah    au 
Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,   et  peut- 
être  même,  demeuré  à  Paris,  pris  dans  l'en- 
grenage du  théâtre,  ne  fût -il  jamais  venu  au 
roman,  quand  il  doit  à  ses  romans  sa  vraie 
gloire.    Il   prendra   dans   la   Revue  des  Deux 
Mondes  la  place  laissée  vacante  —  si  vite  — 
par  Alfred  de  Musset  qui,  en  peu  d'années, 
entre  1833  et  1837,  y  avait  donné  presque 
toute    l'admirable    série    de   ses   Comédies   et 
Proverbes.  Sans  l'égaler  certes,  il  y  publiera 
à   son  tour   le  Pour  et  le  Contre  (1^  juillet 
1849),   la  Partie   de  Dames   (15  juin   1850), 
VErmitage   (15    septembre    1851),   le  Cheveu 
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blanc  (1er  ^ai  1853),  Dcdila  {i^  sep- 
tembre 1853),  la  Fée  (15  avril  1854),  etc.  Et 
comme  Philippe  de  Boisvillers  encore,  il 
épousera  sa  cousine. 

J'imagine  qu'il  a  pensé,  sans  nous  le  révé- 
ler, à  sa  fiancée  en  traçant  le  portrait  de 
Jeanne  de  la  Roche-Ermel  dans  les  Amours 
de  Philippe.  Cette  jeune  fille  gaie,  vaillante, 
qui  n'a  pas  peur  de  la  vie,  qui  la  regarde 
bien  en  face,  même  si  elle  doit  se  mesurer 
avec  la  passion  et  toutes  les  tentations  cou- 
pables, n'est  pas  sans  ressembler  à  cette 
charmante  et  rieuse  Valérie  Dubois  qui  de- 
vait plus  tard  évoquer  avec  tant  de  gentil- 
lesse et  de  bonne  humeur  son  enfance  et  sa 
jeunesse  dans  son  livre  de  souvejiirs.  Elle 
avait  dix  ou  onze  ans  de  moins  que  lui  :  il 
l'avait  vue  toute  petite  fille  dans  cette  mai- 
son ensoleillée  de  la  ville  haute,  sur  la  place 
des  Beaux-Regards,  d'où  l'on  découvre  un 
horizon  de  bois,  de  verdure  et  d'eau.  Qui 
sait?  peut-être  lui  apparaissait-elle  de  loin, 
quand  il  menait  à  Paris  sa  \'ie  aventureuse, 
comme  son  bonheur  futur.  Et  cependant  il 
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allait  commencer  par  lui  imposer,  à  elle  aussi, 
un  sacrifice.  Car,  pour  cette  enfant  de  dix- 
neuf  ans,  épouser  Octave  Feuillet,  déjà 
connu,  auteur  dramatique  joué,  sinon  réputé, 
collaborateur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^ 
c'était  mener  la  vie  de  Paris  —  les  restau- 
rants, les  théâtres,  le  monde.  Son  imagina- 
tion d'enfant  brodait  là-dessus.  Or,  il  lui 
annonça  qu'ils  s'installeraient  à  Saint-Lô, 
dans  le  triste  hôtel  de  la  rue  Torteron,  auprès 
d'un  malade.  Elle  l'aimait,  elle  accepta. 
Quant  à  croire  que  ce  fut  sans  regret,  elle 
ne  le  dit  pas,  ou  plutôt  elle  le  dit  en  riant. 
Mme  Octave  Feuillet  a  toujours  goûté  la  vie 
de  société  :  on  le  voit  bien  dans  ses  mémoires, 
elle  prenait  plus  de  plaisir  aux  fêtes  impé- 
riales des  Tuileries,  de  Compiègne  et  de 
Fontainebleau  que  son  mari,  toujours  un  peu 
amoureux  de  solitude.  Car  ce  grand  peintre 
du  monde  n'aimait  le  monde  qu'en  passant, 
juste  le  temps  d'y  prendre  ses  modèles. 

La  vie,  rue  Torteron,  ne  fut  pas  très  gaie. 
Ou  plutôt  la  jeunesse  de  Valérie  en  fit  toute 
la  joie.  La  jeunesse  de  Valérie,  et  le  travail, 
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et  aussi  la  naissance  d'un  petit  André,  puis 
d'un  petit  Jacques.  Jamais  Octave  ne  tra- 
vailla mieux.  Il  y  oubliait  l'éloignement  de 
Paris.  Et  il  lisait  ses  ouvrages,  à  peine 
achevés,  à  sa  femme  et  à  sa  romanesque 
belle-mère,  dans  son  cabinet  écarté  et  mate- 
lassé. Parfois  les  lectures  étaient  troublées 
par  les  appels  exigeants  du  malade. 

Avait-il  renoncé  à  faire  jouer  les  comé- 
dies et  proverbes  qu'il  envoyait  à  la  Rei^ue 
des  Deux  Mondes?  Quand  un  auteur  dra- 
matique renonça-t-il  à  être  joué?  Il  avait  le» 
yeux  sans  cesse  tournés  vers  Paris.  Mais  il 
avait  la  chance  d'y  voir  son  double. 

Son  frère  aîné,  Eugène,  resté  sur  place,  l'y 
remplaçait,  et  avec  quel  dévouement  et  quel 
prodigieux  savoir-faire  !  On  sait  que  dans 
la  collaboration  Erckmann-Chatrian,  Erck- 
mann  faisait  les  romans  et  les  pièces  et  Cha- 
trian  les  commissions.  Chatrian  plaçait  les 
manuscrits,  visitait  les  directeurs  de  revues 
8t  les  directeurs  de  théâtres,  choisissait  les 
acteurs,  dirigeait  les  répétitions,  organisait 
la  claque,  secouait  la  presse  et  touchait  les 
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fonds,  qu'il  partageait.  Il  y  a  ainsi  toute 
une  série  d'ouvrages  d'Octave  Feuillet,  le 
Pour  et  le  Contre,  la  Crise,  Péril  en  la  de- 
meure, le  Village,  Dalila,  qui  pourraient  à 
ce  compte  être  signés  :  Octave  et  Eugène 
Feuillet.  Car  Eugène  en  fut  l'imprésario,  le 
metteur  en  scène,  l'agent  de  propagande  et 
le  caissier.  Mais  il  ne  retenait  rien  pour  lui- 
même,  sauf  ses  frais  dont  il  tenait  un  compte 
exact  et  minutieux  qu'il  faisait  approuver  à 
Octave.  Et  il  mettait  au  courant  le  reclus 
de  la  rue  Torteron  de  toutes  ses  démarches, 
de  tous  ses  faits  et  gestes.  Il  le  mettait  au 
courant  par  le  moyen  d'une  correspondance 
qui  fourmille  de  détails  pittoresques  et  plai- 
sants. Cette  correspondance,  que  je  vais  dé- 
pouiller, va  nous  permettre  d'assister  à  toute 
une  série  de  représentations,  d'y  assister, 
mais  des  coulisses  mêmes,  et  de  connaître 
par  le  menu  les  premiers  véritables  succès 
dramatiques  d'Octave  Feuillet. 

Eugène  avait  donc  deux  ans  de  plus 
qu'Octave.  Avant  le  retour  de  celui-ci  à 
Saint-Lô,  les  deux  frères  ne  s'étaient  jamais 
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quittés  ;  ils  avaient  suivi  les  mêmes  cours, 
soit  au  collège  communal  des  Beaux-Re- 
gards, soit  à  Louis-le-Grand,  et  ils  avaient 
partagé  la  même  vie  de  demi-bohème  avec 
Paul  Bocage,  le  peintre  Philippoteaux  et  la 
jeunesse  dorée  de  ce  temps.  Pendant  leurs 
vacances  à  Saint-Lô,  ils  se  promenaient 
ensemble  dans  les  chemins  creux  des  coteaux 
normands  ou  sur  les  bords  de  la  Vire.  Enfin, 
ils  étaient  encore  unis  dans  une  même  affec- 
tion profonde  pour  leur  père  dont  ils  con- 
naissaient la  haute  valeur  et  que  le  mal  phy- 
sique terrassait.  Quand  Octave  accepta  de 
rentrer  au  pays  natal  par  dévouement  filial, 
Eugène  lui  fit  la  promesse  que  sa  carrière 
n'en  souffrirait  pas.  Nous  verrons  comme  il 
tint  parole. 

Non  seulement  il  était  l'aîné,  mais  il  avait 
en  partage  une  santé  plus  vigoureuse,  un 
caractère  mieux  équilibré.  Le  cadet  était 
impressionnable  et  sensible  et  le  fut  tou- 
jours. Le  grand  frère  le  rassurait,  le  proté- 
geait. Cet  Eugène  était  un  beau  garçon  très 
élégant,  aux  manières  aimables,   d'une  rare 
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délicatesse.  J'ai  sous  les  yeux  une  miniature 
qui  le  représente  avec  de  superbes  cheveux 
bouclés,  une  barbe  fine,  des  yeux  rêveurs  et 
spirituels  ensemble,  le  nez  bien  dessiné.  Un 
portrait  d'Octave,  à  peu  près  de  la  même 
époque,  nous  montre  un  jeune  homme  non 
moins  élégant,  mais  plus  mince,  plus  frêle, 
plus  délicat  :  le  front  lumineux  est  pourtant 
plus  beau.  Eugène,  je  l'ai  dit,  avait  en  par- 
tage toutes  sortes  de  dons,  mais  c'étaient 
de  ces  dons  qui  font  le  succès  dans  le  monde, 
dons  de  virtuose,  de  charmeur,  d'improvi- 
sateur, non  point  dons  de  créateur.  Il  avait 
par  surcroît  — -  ce  qui  est  plus  rare  —  un 
sens  exact  des  proportions,  un  clair  et  judi- 
cieux bon  sens.  Il  eut  la  sagesse  de  recon- 
naître que  le  grand  homme  futur,  c'était  son 
cadet.  Et  lui,  si  brillant,  si  bien  doué,  si 
fêté,  lui  l'aîné,  se  mit  carrément  au  second 
rang,  accepta  de  servir  la  renommée,  puis 
la  gloire  d'Octave,  de  la  frotter  chaque  matin, 
de  la  faire  reluire,  de  l'imposer  à  Paris  toute 
resplendissante. 

Je  ne   sais   s'il  y  a  beaucoup   d'exemples 
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d'un  tel  dévouement,  d'une  telle  amitié  fra- 
ternelle. Sur  l'intelligence  et  la  finesse  d'Eu- 
gène, sur  sa  valeur  littéraire  même,  les  lettres 
auxquelles  je  ferai  des  emprunts  ne  laissent 
aucun  doute.  Or  il  s'oublie  totalement  lui- 
même.  Jamais  le  moindre  retour  en  arrière. 
Bien  plus,  il  ne  se  contente  pas  de  remplacer 
à    Paris    son    frère    absent.    A     distance    il 
l'excite,  il  l'exalte  ou  il  le  console,  et  sans 
cesse  il  lui  redonne  cette   confiance   en  soi 
qu'Octave  perdait  si  aisément.  Il  ne  s'adresse 
pas  qu'à  lui,  il  secoue  toute  la  maisonnée  de 
la    rue    Torteron    pour    qu'elle    entoure    et 
acclame    le    héros    de    la    famille,   il    écrit    à 
Valérie   qu'il  tutoie  pour  qu'elle   rassure   et 
tranquillise  Octave.    Il  fait  le  cercle  de  fa- 
mille autour  d'Octave  et,  quand  les  nerfs  de 
celui-ci  leur  jouent  des  tours,  il  est  le  pre- 
mier à  les  excuser  afin  qu'il  n'y  ait  jamais 
entre  eux  de  malentendus.  En  vérité,  Octave 
Feuillet  eut  là  une  perfection  de  frère  aîné. 
Bellah   commence    à    la    Revue    des   Deux 
Mondes  le   1®"^  mars   1850.   Octave   n'a   pas 
reçu   le   numéro   et   se   lamente.    Eugène   le 


46         LA   JEUNESSE   D'OCTAVE   FEUILLET 

conjure  de  ne  pas  se  faire  de  mauvais  sang 
sans  motifs  réels  et  le  complimente  de  cette 
première  partie  qu'il  déclare  superbe.  Sans 
cesse  il  remonte  le  moral  de  la  vieille  mai- 
son de  Saint-Lô  :  «  Quant  à  mes  lettres, 
écrit-il  à  Valérie,  à  moi  qui  suis  seul,  je  vous 
prie  de  les  considérer  toujours  comme  vous 
étant  adressées  à  tous,  quel  que  soit  celui 
dont  elle  porte  le  nom.  Peu  d'instants  se 
passent  sans  que  je  songe  à  vous,  mais, 
quand  je  vous  écris,  vous  êtes  tous  là.  » 
Ses  lettres  apportent  l'air  de  Paris  :  on  les 
lit,  on  les  relit,  surtout  Octave,  mais  Valérie 
a  sa  bonne  part  des  gentillesses  fraternelles  : 
«  Je  t'assure,  lui  dit -il  encore,  que  de  jour 
en  jour  je  me  félicite  davantage  d'avoir  une 
sœur  comme  toi.  Et  je  le  dis  tout  haut,  et 
je  le  dis  à  tout  venant,  si  bien  qu'il  serait 
absurde  que  tu  fusses  la  seule  à  qui  je  ne 
le  chantasse  pas  un  brin  aussi.  Je  te  le  dis 
donc.  Et  plus  je  m'en  félicite,  plus  je  t'aime, 
et  plus  je  t'aime  plus  je  m'en  félicite...  » 
Il  sait  bien  que  la  jeune  femme  donne  à 
Octave  le  courage  de  vivre  et  écrire  loin  de 
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Paris,  dans  le  voisinage  quotidien  d'un  ma- 
lade pénible  et  despotique.  «  Entortillez  bien 
les  nerfs  d'Octave,  lui  recommande-t-il,  de 
votre  douce  et  tendre  bonté.  » 

Un  soir  d'hiver  (février  1855)  il  vient  de 
relire  Péril  en  la  demeure  qui  va  être  pro- 
chainement joué  à  la  Comédie-française,  qui 
serait  prochainement  joué  si  Octave  consen- 
tait à  une  légère  modification,  et  il  écrit  à 
son  frère  : 

Chut!  Pss!  Paris  est  endormi  sous  la  neige. 
On  n  entend  plus  rien.  Les  i>oitures  ne  roulent 
plus;  les  chevaux  glissent  et  tombent;  celles 
qui  roulent,  on  ne  les  entend  pas.  Les  hommes 
ne  sortent  pas.  Ceux  qui  sortent  ne  parlent 
pas;  leurs  cache-nez  les  étouffent.  Chut!  Paris 
est  endormi  sous  la  neige.  Quelle  occasion, 
mon  cher  Octave,  pour  dire  un  secret,  un  doux 
secret!  Comprends-tu  cela?  Le  silence  dans 
Paris!  Je  n'ai  vu  cela  qu'en  juin  1848.  Cest 
à  toi  que  je  veux  dire  ce  secret,  dans  le  silence 
de  Paris,  et  pour  te  le  dire,  je  suis  venu  m' éta- 
blir  tout   près   du    Théâtre- Français,    le   seul 
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confident  que  nous  puissions  avoir  :  Tu  as 
fait  un  chef-d'œuvre,  mon  cher  Octave. 

Ça  été  mon  idée  quand  fai  lu  ta  pièce  d^un 
bout  à  Vautre.  Ça  été  Vidée  de  tous  ceux  à 
qui  je  Vai  lue  ensuite.  Oest  Vidée  de  Régnier 
et  de  Mme  Allan. 

Mais  ta  lettre,  ta  dernière  lettre,  charmante 
d'ailleurs,  est  tout  simplement  absurde  au 
point  de  vue  de  tes  impatiences,  de  ton  juge- 
ment sur  les  gens  qui  Vaiment  et  t'admirent 
par-dessus  tout.  Tu  es  donc  tout  à  fait  gâté  en 
vérité  :  je  te  Vai  toujours  dit.  Si  tu  avais 
éprouvé  échec  sur  échec,  si  tu  Vêtais  constam- 
ment trompé  sur  celles  de  tes  œuvres  que  tu 
croyais  bonnes,  si  tu  n'avais  jamais  eu  un 
succès,  je  comprendrais  tes  doutes,  tes  inquié- 
tudes et  les  coups  de  poignard  que  tu  dois  au 
facteur.  Mais  rien  de  tout  cela.  Autant 
d' œuvres,  autant  de  succès.  Autant  de  tenta- 
tives, autant  de  réussites.  Tes  doutes  sont  de 
V ingratitude,  tes  récriminations  de  ne  pas 
changer  un  iota  pour  compléter  une  œuvre 
pareille  à  ta  dernière  comédie  seraient  de  la 
folie.  Vlan,  tant  pis!... 


ELGEXE    FEtlKLET 

FRÈRE     aîné     d'octave     EN     1855 

A     l'âge     de     36     ANS 
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Quel  diplomate  !  Comment  n'obtiendrait- 
il  pas  d'Octave  ce  que  personne  encore  n'en 
a  pu  obtenir  :  ce  changement  qui  perfec- 
tionnera Péril  en  la  demeure  et  assurera  son 
triomphe?  Il  le  flatte,  il  le  caresse,  il  le  cajole, 
et  quand  il  l'a  ainsi  amadoué  et  mis  au 
point,  il  formule  la  demande.  La  maison  de 
la  rue  Torteron  est  étroitement  reliée  par  ses 
lettres  à  tout  ce  qui  se  passe  à  Paris,  ou  du 
moins  à  tout  ce  qui,  à  Paris,  intéresse  Octave. 
Cet  habile  homme  a  le  cœur  le  plus  tendre. 
Le  voilà  tout  heureux  parce  que  Valérie  lui 
a  écrit  que  ses  lettres  faisaient  du  bien  à 
Octave  :  «  Tu  me  dis,  ma  chère  amie,  que 
mes  lettres  donnent  un  moment  de  bonheur, 
de  repos  à  Octave.  Que  je  voudrais  donc 
pouvoir  allonger  mes  lettres  pour  accroître 
la  durée  de  ce  moment-là  ! . . .  »  Il  écrit  à 
bâtons  rompus,  et  fort  gentiment,  mais  il 
écrit  sans  arrêt.  Et  même  il  se  plaint  cju'on 
le  néglige.  Il  se  plaint  de  toute  la  maison  qui 
n'écrit  pas,  ou  pas  assez,  sauf  d'Octave  qui 
a  tous  les  droits  s'il  travaille.  Mais  ses  plaintes 
mêmes    sont    aimables    et    il    ajoute    :    «    Je 
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n'imagine  pas  qu'on  puisse  être  mieux  monté 
que  moi  en  famille.  » 

Ses  lettres  portent  presque  toutes  l'en- 
tête du  ministère  des  Finances,  sauf  celles  qui 
sont  écrites  en  hâte  au  café  après  des  pre- 
mières représentations.  Seul,  un  employé  de 
ministère  pouvait  en  écrire  de  si  longues.  Et 
quelquefois  il  ajoute  un  post-scriptum  quand 
il  a  noirci  quelques  feuilles  ou  qu'il  a  fait 
dans  sa  journée  force  courses  utiles  à  Octave  : 
«  Je  termine,  ma  chère  petite  Valérie,  car 
il  faut  que  je  gagne  un  peu  l'argent  de  l'ad- 
ministration qui  m'emploie.  »  Ailleurs  :  «  Je 
ne  sais  pas  pourquoi  on  ne  me  met  pas  à  la 
porte  du  ministère.  C'est  probablement  parce 
que  je  suis  presque  toujours  absent.  » 

La  correspondance  d'Eugène  Feuillet  avec 
Saint-Lô  va  de  1850  à  1858,  c'est-à-dire  du 
retour  d'Octave  au  pays  natal  jusqu'à  son 
retour  à  Paris  après  la  mort  de  leur  père. 
Il  remplace  l'absent  au  théâtre,  à  la  Reçue 
des  Deux  Mondes  et  chez  l'éditeur  Michel 
Lévy.  Il  accentue  les  succès  et  atténue  les 
ennuis    et    les    difficultés.    Quand    son   frère 
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revint,  l'ancienne  intimité  reprit  instantané- 
ment. Elle  n'avait,  de  fait,  jamais  cessé.  Il 
continua  sa  carrière  sans  aucune  ambition 
personnelle,  beaucoup  plus  intéressé  par  celle 
d'Octave,  ne  quitta  jamais  Paris  qu'il  ado- 
rait, sauf  pour  Charenton  où  il  fut  nommé 
percepteur,  prit  sa  retraite  en  1878  et  se 
retira  à  Champigny  où  il  mourut  en  1891, 
un  an  après  Octave,  et  peut-être  du  chagrin 
de  sa  mort.  Il  fut  un  modèle  d'amour  fra- 
ternel. 


III 


«   LE   POUR    ET   LE    CONTRE   » 

Le  Pour  et  le  Contre  est  un  proverbe  que 
la  Revue  des  Deux  Mondes  avait  publié  dans 
son  numéro  du  1^^  juillet  1849.  Buloz  retrou- 
vait avec  Octave  Feuillet  la  veine  des  co- 
médies de  Musset.  Et  de  même  que  le  Ca- 
price, Il  ne  faut  jurer  de  rien,  les  Caprices  de 
Marianne  avaient  passé  de  la  lecture  au 
théâtre,  les  scènes  et  proverbes  de  Feuillet 
allaient,  à  tour  de  rôle,  sous  l'impulsion  vi- 
gilante d'Eugène,  affronter  les  feux  de  la 
rampe. 

La  Révolution  de  1848  n'avait  pas  trou- 
blé longtemps  la  vie  parisienne,  et  le  coup 
d'État  du  2  décembre  1851  pas  davantage, 
à  en  juger  par  les  lettres  d'Eugène  Feuillet 
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qui  envoie  à  Saint-Lô  ces  notes  datées  du 
5  décembre  : 


Je  crois  que  tout  est  fini.  On  le  dit  généra- 
lement, et  ce  que  fai  i^u  de  Paris  aujourd'hui 
semble  indiquer  quon  ne  se  trompe  pas.  Du 
reste,  en  i^oilà  bien  assez  comme  cela  :  on  ne  peut 
rien  imaginer  de  plus  affligeant  que  ces  ba- 
tailles dans  les  rues.  Et  habiter  Paris,  en  ces 
jours  oïl  retentissent  d'instant  en  instant  les 
bruits  du  canon  et  de  la  fusillade,  donne  une 
surexcitation,  une  fièi^re  résultant  de  la  ten- 
sion des  nerfs,  qui  empêche  de  dormir.  Cette 
insomnie  rrCa  permis  de  juger  que  jamais  la 
rue  de  Chabrol  et  ses  empirons  n  avaient  été 
plus  tranquilles  la  nuit,  mais  la  tranquillité 
extrême  a  dans  ces  circonstances  elle-même 
quelque  chose  d agaçant.  Enfin,  lorsqu'à  Vaube 
j'ai  entendu  le  pavé  retentir  du  bruit  de 
quelques  voitures,  j'ai  éprouvé  une  véri- 
table satisfaction,  car  hier  soir,  au  train 
dont  les  choses  allaient,  on  pouvait  bien  sup- 
poser que  Paris  serait,  ce  matin,  hérissé  de 
barricades.  H  nen  est  rien,  Dieu  merci,  et  je 
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suis  ^>enu  au  ministère  sans  rencontrer  d^ obs- 
tacles... 

Et  plus  loin  : 

Le  calme  partout  :  les  ouvriers  travaillent 
comme  à  V ordinaire. 

Au  théâtre,  le  drame  romantique  agoni- 
sait, malgré  les  reprises  de  Richard  Darling- 
ton,  d'Antony  et  de  Chatterton.  Victor  Hugo, 
exilé  volontaire,  n'était  plus  là  pour  prolon- 
ger son  existence.  Ponsard  reprenait  l'offen- 
sive et  Rachel,  la  géniale  Rachel  assurait  le 
retour  triomphal  de  la  tragédie  classique. 
Dans  la  comédie,  Scribe  régnait  encore,  pro- 
digieusement habile,  maître  dans  l'art  de 
tirer  les  ficelles  de  ses  pantins  :  Bertrand  et 
Raton  réussissaient  à  merveille,  et  Adrienne 
Lecouvreur  en  collaboration  avec  Legouvé. 
Mais  on  voyait  poindre  à  l'horizon  des  astres 
nouveaux  :  Emile  Augier  et  Dumas  fils  qui 
allaient  renouveler  l'art  dramatique,  l'un  en 
le  rapprochant  de  l'observation  réelle,  l'autre 
en  le  pliant  à  la  critique  sociale.  Auprès  d'eux, 
avec  plus  de  poésie  intime  et  moins  de  vi- 
gueur, allait  se  ranger  Octave  Feuillet. 
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Parmi  les  grands  comédiens  et  les  comé- 
diennes en  renom,  on  citait  le  vieux  Bocage, 
pareil  à  un  général  qui  n'accepte  pas  la  re- 
traite, Samson,  Régnier,  Dressant,  au  Théâ- 
tre-Français, Lafontaine,  Got,  Delaunay  qui 
débutaient,  Rachel  orageuse  et  sublime,  les 
deux  Brohan,  Augustine  et  Madeleine,  l'une 
plus  fine  et  spirituelle,  l'autre  plus  mesurée 
et  clairvoyante,  Mme  AUan  inimitable  dans 
les  rôles  de  mère,  et  Nathalie,  et  la  charmante 
Rose  Chéri  qui  avait  épousé  Montigny,  le 
directeur  du  Gymnase,  et  tant  d'autres  qu'il 
faudrait  citer  s'il  s'agissait  de  dresser  le  bilan 
des  spectacles  au  commencement  du  second 
Empire.  Quant  à  la  critique,  elle  exerçait  ses 
fonctions  avec  une  autorité  et  un  manque  de 
complaisance  qui  sont  aujourd'hui  fort  atté- 
nués. Dans  un  amusant  ouvrage  les  Pre- 
mières Représentations  célèbres  (1),  Charles 
Monselet,  qui,  lui-même,  se  montrait  assez 
méchant  et  hargneux,  nous  trace  ce  tableau 
du    tout-Paris   de   1857  :  «  Voici   les  zélés 

(1)    Les    Premières   Représentations  célèbres,    par   Charles 
Monselet  (Degorge-Cadot,  édit.). 
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un  pince-nez  se  montre,  précédant  un  per- 
sonnage de  petite  taille,  M.  Jules  de  Préma- 
ray,   l'homme   d'esprit   de   la   Patrie;  il   est 
suivi  par  M.  d'Avrigny  qui  représente  V As- 
semblée nationale.  M.  Jouvin,  dont  la  myopie 
a  fait  oublier  celle  de  M.  Paul  Foucher,  se 
heurte   à   tout   le   monde    en    cherchant   sa 
stalle,   et  fait  ses  excuses  à  son  beau-père 
qu'il  ne  reconnaît  pas.  Un  peu  raide,  mais 
souriant  et  vêtu  avec  recherche,  c'est  M.  de 
Galonné,  un  grand  nom  à  la  tête  de  la  Reuue 
contemporaine.  M.  Fiorentino  est  trop  vaste 
pour  se  contenter  d'un  fauteuil  d'orchestre, 
il  remplit  la  loge  du  Constitutionnel  et  sourit 
débonnairement,  en  découvrant  une  double 
rangée    de    dents    blanches    au    fond    d'une 
barbe   plus   noire   que   l'Érèbe.   M.   Paul   de 
Saint- Victor,  fin  et  attentif,  écoute  une  jeune 
dame  assise  à  côté  de  lui,  et  qui  parle  comme 
un    feuilleton    après    avoir    autrefois    parlé 
comme  un  vaude\'ille...  »  Il  faudrait  ajouter 
à   cette   liste   incomplète   Gustave    Planche, 
Albéric  Second,   Edouard  Thierry,  Armand 
de  Pontmartin  et  Emile  Montégut,  et  le  plu» 
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illustre  de  tous,  Théophile  Gautier,  et  le  plus 
bruyant,  Jules  Janin,  le  prédécesseur  de 
Jules  Lemaître  et  de  M.  Henry  Bidou  aux 
Débats,  qui  ne  peut  rester  au  spectacle  jus- 
qu'à la  fin,  car  «  il  va  jouer  aux  dominos, 
et  il  rentrera  chez  lui  parlant  latin  et  se 
moquant  de  sa  goutte  ». 

Les  couloirs  n'ont  guère  changé.  Mais  en 
ce  temps-là  c'était  au  foyer  que  se  réunis- 
saient les  journalistes,  «  les  quotidiens,  les 
bi-hebdomadaires,  les  hebdomadaires,  les 
mensuels,  le  Tintamarre  et  la  Re^ue  des 
Deux  Mondes,  cohue,  poignées  de  mains, 
brouhaha,  intérêts,  défiance,  promesses,  ju- 
gements contenus,  mots  d'ordre  pris  et  ou- 
bliés, recommandations  et  présentations,  des 
rires,  quelquefois  des  colères,  un  mot  pré- 
paré et  qui  avorte,  un  mot  involontaire  et 
qui  fait  fortune,  les  regrets  et  les  comparai- 
sons, le  comédien  qu'on  invente  et  celui 
qu'on  enterre,  la  figurante  d'hier  dont  on 
fait  le  premier  sujet  de  demain...  ». 

C'est  dans  ce  milieu  difficile  de  directeurs, 
de    comédiens    et    de    critiques    qu'il    fallait 
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naviguer.  Dès  les  premières  lettres,  Eugène 
Feuillet  se  révèle  un  nautonier  de  premier 
ordre.  Il  s'était  fait  la  main  sur  les  direc- 
teurs de  revues  et  de  journaux,  n'ayant  pas 
craint  d'affronter  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes  le  terrible  Buloz  en  personne,  et 
même  son  caissier,  muet  et  impassible 
comme  un  gardien  du  sérail.  Il  a  le  pied  pa- 
risien. Ainsi  voit-il,  d'un  coup  d'oeil  sûr, 
quel  appui  représente  le  monde  pour  le  lan- 
cement d'un  jeune  auteur.  Le  Gymnase  tarde 
à  jouer  le  Pour  et  le  Contre  :  la  princesse  Ga- 
garine  fait  jouer  chez  elle  cette  bluette  et  se 
réserve  le  principal  rôle.  Il  envoie  la  nou- 
velle à  Saint-Lô  comme  un  bulletin  de  vic- 
toire, donne  la  répartition  des  rôles  (le  mar- 
quis, M.  de  Rumbold  ;  la  marquise,  prin- 
cesse Gagarine  ;  un  domestique,  prince  Boris 
Kourakin),  copie  des  passages  flatteurs  du 
Paris,  le  journal  de  Gavarni,  et  cite,  comme 
une  gazette,  les  principaux  auditeurs  :  la 
princesse  Mathilde  qui  déjà  s'intéresse  à 
Octave  Feuillet,  la  marquise  d'Adda,  la 
princesse  de  Baufïremont,  la  duchesse  de  La 
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Rochefoucauld,  la  duchesse  de  Maillé,  la 
duchesse  d'Estrée,  et  les  Noailles,  et  les  Cas- 
tellane,  et  les  Jumilhac,  et  les  Rohan,  et  les 
Richelieu,  etc.  «  Je  regarde,  conclut-il, 
cette  représentation  comme  une  réclame 
pour  le  Gymnase  qui  les  économise  un  peu...  » 
Après  quoi  il  raconte  à  son  frère  le  duel  Au- 
gier-Monselet.  Charles  Monselet,  à  propos  de 
Philiberte,  avait  écrit  cette  phrase  désobli- 
geante :  «  M.  Augier,  qui  a  su  mériter  le  prix 
Montyon,  saurait  aussi,  nous  n'en  doutons 
pas,  moyennant  une  prime  suffisante,  faire 
une  Dame  aux  camélias.  »  Ce  Monselet  qui, 
dans  ses  vers,  nous  apparaît  aujourd'hui 
comme  un  précurseur  de  Raoul  Ponchon, 
d'une  verve  copieuse  et  savoureuse  et  d'une 
humeur  folâtre,  était  dans  sa  prose  volon- 
tiers perfide  et  pointu.  Nous  le  retrouve- 
rons à  propos  de  Dalila. 

Le  Gymnase  s'obstinant  à  retarder  la  re- 
présentation de  le  Pour  et  le  Contre,  Eugène 
fait  donner  la  garde.  Il  appelle  à  Paris 
Octave  qui  amène  avec  lui  sa  jeune 
femme,  enchantée  du  voyage.  Et  c'est  Eu- 
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gène  qui  se  charge  de  donner  à  son  père  des 
nouvelles  du  jeune  ménage,  s'efîorçant  de 
faire  prendre  patience  au  malade  en  lui  mon- 
trant l'utilité  des  démarches  et  des  relations  : 

5'en  sont-ils  donné,  s'en  donnent-ils!  et 
cela  açec  leurs  mines  perpétuellement  fraîches 
et  roses,  Octa^>e  comme  sa  femme.  Qu'il  vienne 
donc  me  parler  de  sa  mauf^aise  santé!...  Fi- 
gure-toi quils  n*ont  encore  passé  quun  jour 
sans  aller  au  théâtre,  et  toujours  gratuitement, 
sauf  une  ou  deux  fois.  Ma  foi,  au  bout  de 
quelques  jours,  moi  qui  ne  puis  faire  la  grasse 
matinée,  j'ai  donné  ma  démission  de  cavalier 
servant  et  je  ne  les  accompagne  plus  que  de 
temps  à  autre.  Ce  serait  à  me  faire  prendre  le 
théâtre  en  grippe.  Heureusement  V hiver  se 
présente  bien  pour  me  le  faire  aimer  plus  que 
jamais,  puisqu'il  ne  se  passera  décidément  pas 
sans  qu'on  joue  deux  ou  trois  pièces  d'Oc- 
tave. D'abord  le  Pour  et  le  Contre.  C'est 
sûr  puisqu'il  y  a  déjà  eu  une  répétition 
hier.  Octave  a  été  enchanté  de  Rose  Chéri, 
moins  de  Dupuis  qui  lui  a  pourtant  paru  in- 
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teïligent  et  docile.  Et  comme  Montigny  est  lui- 
même  très  habile  à  diriger  son  acteur  chéri, 
on  peut  croire  que  cela  marchera  bien.  Cette 
première  lecture  a  paru  froide  à  Octave,  mais 
cela  ne  peut  être  chaud  devant  personne.  La 
Crise  passera  ensuite  bien  certainement,  soit 
au  Gymnase,  soit  au  Théâtre- Français  où  Oc- 
tave la  porterait  si  le  bruit  que  Von  fait  courir 
de  la  grossesse  de  Rose  Chéri  venait  à  prendre 
des  dimensions  non  équivoques  au  moment  où 
il  s^ agirait  de  monter  la  pièce... 

Voilà  Saint-Lô  au  courant  des  espérances 
de  Rose  Chéri  !  Et  pour  préparer  l'avenir,  il 
expédie  Octave  chez  Camille  Doucet,  chef 
du  bureau  des  théâtres  au  ministère  d'État, 
avec  la  Crise  sous  le  bras,  afin  de  ménager  à 
son  frère  l'accès  de  la  Comédie-Française  où 
il  pressent  bien  que  sa  place  est  marquée. 
Avec  un  machiavélisme  incroyable,  il  s'ar- 
range pour  que  le  Gymnase  sache  que  la 
Comédie-Française  souhaiterait  de  jouer  la 
Crise,  et  du  coup  le  Gymnase  s'engage  à  la 
monter  dans  un  délai  rapproché. 
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Octave  et  8a  femme  sont  arrivés  à  Paris 
au  mois  de  septembre  (1853).  Ils  n'y  at- 
tendent pas  la  répétition  générale,  cepen- 
dant imminente,  de  le  Pour  et  le  Contre. 
Quel  étrange  auteur  dramatique  qui  s'en  va 
se  terrer  à  Saint-Lô  pendant  qu'on  le  répète 
et  le  joue  !  Mais  qu'a-t-il  besoin  d'être  là, 
puisque  son  double  reste  sur  place?  Ce  double 
a  bien  failli  le  suivre  en  province.  Eugène,  en 
effet,  et  Paul  Bocage  ont  accompagné  le 
jeune  ménage  jusqu'à  Mantes-la-JoIie.  On 
ne  pouvait  se  séparer.  Enfin  on  se  sépara  sur 
un  petit  verre  de  rhum  dont  Eugène  vante 
la  recette  à  son  frère  pour  lui  dégager  la  tête 
qu'il  a  trop  portée  à  se  faire  du  souci.  Ces 
souvenirs  remplissent  la  première  lettre  qu'il 
adresse  à  Octave  après  son  départ  :  «  Depuis 
six  semaines  j'étais  en  famille,  mon  cher  Oc- 
tave. Vous  voilà  partis  !  malgré  mes  amis, 
malgré  mon  activité,  c'est  bien  grand  et  bien 
vide  autour  de  moi...  »  Et  revenant  sur  la 
séparation  de  Mantes,  il  raconte  à  son  frère 
comment  il  a  passé  la  soirée  avec  Paul  Bo- 
cage à  écouter  vibrer  sous  le  vent,  comme 
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des   harpes    éoliennes,    les    poteaux   télégra- 
phiques : 

Après  i^ous  avoir  quittés,  nous  sommes 
allés,  Paul  et  moi,  nous  promener  sur  la  route 
au  clair  de  lune.  Tu  te  rappelles  le  temps  qu'il 
faisait.  Cela  a  bien  changé  depuis!  C'était 
une  ivraie  nuit  de  poète.  Toi  qui  Ves,  f  aurais 
bien  i>oulu  que  tu  fusses  encore  avec  nous, 
quand  tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  grand  si- 
lence dont  on  jouit  si  bien  quand  on  vient  de 
quitter  Paris,  nous  avons  entendu,  arrivant 
nous  ne  savions  d'oii,  une  musique  étrange, 
mais  douce  et  harmonieuse  au  possible.  Elle 
semblait  apportée  de  bien  loin  par  la  brise  et 
se  mêlait  à  ses  parfums.  Jamais  je  n  avais 
rien  entendu  de  semblable.  Je  m  arrête  tout 
court,  et  je  dis  à  Paul  :  «  Ecoutez  donc!  — 
Ohl  cest  étonnant!  —  C'est  étonnant!  — 
N'est-ce  pas?  Mais,  est-ce  qu'il  ne  vous  semble 
pas  que  cela  manquait  à  cette  nuit  pour  la 
faire  complète?  —  C'est  ravissant.  —  Mais\ 
qu^ est-ce  que  cela  peut  être?  —  Mon  cher,\ 
pour  moi,  lui  dis-je,  je  n'ai  jamais  entendu] 
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de  harpe  éolienne,  mais  voilà  V effet  que  je  me 
suis  toujours  imaginé  qu  elles  doivent  pro- 
duire. Et  je  voudrais  en  avoir  une,  si  cest  là 
leur  musique  ».  Une  femme  blanche,  appuyée 
sur  une  grande  harpe  d'ivoire,  argentée  par 
les  rayons  de  la  lune,  au  milieu  du  brouil- 
lard transparent,  nous  eût  apparu  tout  à  coup, 
au  versant  du  coteau,  quen  vérité  cela  ne  nous 
eût  pas  surpris.  Mais  qu  est-ce  donc?  Sont~ce 
des  insectes  nocturnes.'^  Est-ce  notre  étrange 
cocher  qui  pincerait  de  la  lyre,  par  là,  dans 
un  coin?  Enfin,  je  découvre  le  siège  de  cette 
harmonie  céleste  :  cest  le  Télégraphe  élec- 
trique. Tu  verras  quun  jour  on  fera  de  cela 
une  grande  musique  continue,  tout  autour  de 
la  terre.  Les  quatre  ou  cinq  cordes  de  métal,  ten- 
dues sur  des  ronds  de  porcelaine  qui  font  cheva- 
let, vibrent  à  Vair  du  soir.  Et  pour  peu  qu  elles 
se  trouvent  accordées  en  tierces  ou  en  quintes 
comme  celles  qui  nous  ont  tant  fait  de  plaisir, 
voilà  un  magnifique  instrument.  A  partir  du 
moment  de  cette  découverte,  nous  nous  arrêtions 
au  pied  de  chaque  poteau  pour  écouter.  Le  poteau 
vibre  lui-même  dune  manière  très  sensible. 

5 
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Après  quoi,  malgré  toute  cette  poésie,  ils 
se  soulagent  au  pied  du  dernier  poteau, 
comme  onze  heures  sonnaient  à  la  petite 
église  de  Bonnières. 

Enfin  le  Pour  et  le  Contre  est  représenté 
au  Gymnase  (24  octobre  1853).  Il  inaugure 
la  nouvelle  manière  d'Octave  Feuillet  au- 
teur dramatique  :  une  moralité  ou  une  obser- 
vation d'ordre  général  enclose  dans  un  petit 
drame  intime.  Cette  moralité  d'ordre  géné- 
ral, c'est  l'égalité  de  l'homme  et  de  la  femme 
dans  la  fidélité  à  la  foi  conjugale.  Comme  on 
le  voit,  c'est  l'idée  même  de  Francilien. 
Deux  personnages  seulement  :  le  marquis 
et  la  marquise.  «  Ainsi,  dira  la  marquise  à 
son  époux  qui  s'apprête  à  la  tromper,  vous 
n'oseriez  en  honneur  violer  les  conventions 
arrêtées  entre  vous  et  votre  valet  de  chambre, 
mais  la  foi  jurée  à  votre  femme,  l'échange  de 
serments  faits  entre  elle  et  vous  au  pied  de 
l'autel,  à  la  bonne  heure  cela  !  ».  Elle  ne  se 
contente  même  pas  de  ce  beau  raisonnement, 
elle  veut  encore  que  l'homme  soit  respon- 
sable des  fautes  de  sa  femme  :  «  Avouez, 
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ajout e-t-elle,  que  le  plus  souvent  vous  placez 
votre    femme    dans    l'alternative    de    vous 
tromper  ou  de  mourir  d'ennui.   Une  vertu, 
si  solide  qu'on  la  suppose,  a  besoin  de  quelque 
encouragement    et    d'un    peu    de    soutien  ; 
vous  lui  refusez  l'un  et  l'autre.  »  Le  cheva- 
leresque Octave  Feuillet  se  fait  le  champion 
de  la  femme  dans  le  monde.  N'est-elle  pas 
toute    soumise     à     son     cœur?     Donnez-lui 
l'amour,  et  elle  sera  prête  à  tous  les  sacri- 
fices.   Dumas   fils   et   Paul   Hervieu,   tour  à 
tour,   prendront  le  même  parti.    Il  faut  en 
convenir  :  au  théâtre  le  mari  est  d'habitude 
un    personnage  moins    sympathique  que  sa 
femme.  Il  faut  que  celle-ci  soit  une  terrible 
coquine  pour  qu'elle  perde  l'amitié  d'une  salle 
de  spectacle  ou  même  de  Cour  d'assises.  Je 
me  hâte  d'ajouter  que  le  marquis  ne  manque 
pas  de  se  rendre  aux  bonnes  raisons  de  la 
marquise,  laquelle,  il  est  vrai,  défait  devant 
lui  son  admirable  chevelure,  et  que  même, 
renonçant  à  rejoindre  la  coquette  madame 
de  Rioja  qui  l'attend,  il  s'apprête  à  recon- 
duire sa  femme  jusque  chez  elle.  —  Êtes-^ous 
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en  état  de  grâce?  lui  demande' t-elle  avant  d'y 
consentir.  Ou  plutôt  lui  demandait^elle.  Car 
le  Pour  et  le  Contre  eut  maille  à  partir  avec 
la  censure.  C'est  ce  que  raconte  Eugène  à 
Octave  dans  la  lettre  que  voici,  écrite  le 
lendemain  de  la  première  : 

Ahl  ah!  mon  cher  ami,  i^oilà  qui  est  fait! 
et  bien  fait!  C'est  passé,  et  bien  passé.  Je 
t'avais  dit  que  cela  datait  être  lundi.  C'était 
hier  au  soir. 

Dois- je  te  dire  d'abord  que  le  succès  a  été 
celui  que  j'attendais  —  ou  commencer  par  les 
embarras.^  Bah!  je  vais  procéder  par  ordre. 

Je  t'ai  annoncé  l'autre  jour  que  j'aç>ais 
assisté  à  une  répétition  dont  j'aidais  été  en- 
chanté. Mais  ce  que  je  me  suis  bien  gardé  de 
t'annoncer,  c'est  qu'à  cette  même  répétition 
Montigny  m'avait  appris  que  la  chatouil- 
leuse Censure  avait  fait  demander  l'auteur  le 
matin,  qu'il  ne  pouvait  s'imaginer  ce  qu'elle 
trouvait  de  répréhensible  dans  le  Pour  et  le 
Contre,  que  ça  l'ennuyait  un  peu,  et  que  nous 
allions   encore   voir   à    cette  répétition   s'il   y 
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aidait  en  effet  quelque  chose  qui  pût  V irriter. 
Je  ri  ai  pas  trouvé,  quant  à  moi,  qu'il  y  eût 
de  quoi  émoui^oir  une  sensitiçe,  et  f  aurais 
donné  le  prix  Montyon  bien  volontiers  à  V au- 
teur sans  que  Montigny  y  eût  trouvé  à  redire. 
Cependant,  en  pesant  bien  les  mots,  il  ma 
semblé,  au  passage,  que  dame  Censure,  qui 
est  bien  plus  sensible  que  la  sensitive,  oui, 
pourrait  trouver  révoltant  que  Von  appelât  les 
savants  des  bêtes  sans  fluide.  Et  plus  loin,  il 
a  semblé  à  Montigny  comme  à  moi,  que  la 
même  dame  pourrait  trouver  très  immoral 
quun  mari  rentrât  avec  sa  femme  dans  sa 
chambre  à  coucher.  Si  c  était  un  amant,  à  la 
bonne  heure!  Cela  se  voit  tous  les  jours  au 
théâtre,  et  la  Censure  n'y  trouve  rien  à  dire. 
Mais  un  mari  et  sa  femme I  C'est  une  in- 
famie!—  En  état  de  grâce  !  dans  la  situation 
et  dans  le  ton  où  il  était  dit,  nous  avait  semblé 
le  plus  scabreux  de  tout.  J'ai  demandé  à  Mon- 
tigny s'il  voulait  que  j'alhisse  à  la  Censure. 
Il  m'a  dit  qu'il  y  enverrait  Monval,  et  que,  le 
soir,  il  me  rendrait  compte  de  ce  qui  se  serait 
passé.    J'ai    attendu    le    soir    impatiemment. 
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Crac!  voilà  qu'au  moment  de  jouer  le  Pres- 
soir, Le  Sueur  tombe  malade.  La  première 
pièce  était  jouée  qu'on  ne  savait  pas  encore 
comment  faire,  et  ce  quon  ferait  avaler  au 
public  à  la  place  de  ce  qu^il  venait  voir.  On 
court  après  des  acteurs  pour  jouer  Philiberte  ; 
le  public  s'impatiente.  On  lui  ditquil  peut 
s^en  aller  s'il  veut,  qu'on  lui  donnera  des 
contremarques  pour  voir  le  Pressoir  quand  on 
pourra  le  jouer.  Tout  est  sens  dessus  dessous. 
Pas  moyen  de  parler  à  ces  messieurs.  Je  m'en 
vais  s'en  rien  savoir.  J'ai  passé  une  mauvaise 
nuit.  Le  lendemain,  j'y  retourne.  Ces  mes- 
sieurs n'y  sont  pas.  J'ai  passé  une  nuit  dé- 
testable. Enfin,  dimanche,  j'ai  flâné  deux 
heures  et  demie  devant  le  théâtre  attendant 
quelqu'un  à  qui  je  pusse  m' adresser.  Voilà 
Dupuis  qui  arrive  à  midi.  Je  saute  dessus,  le 
questionne.  Et  j'apprends  que  c'est  à  la  fin 
que  la  Censure  s'est  adressée,  qu'elle  ne  veut 
pas  que  le  mari  s'en  aille  avec  sa  femme  dans 
la  chambre  à  coucher.  J'en  étais  sûr.  Qu'il  ne 
faut  pas  que  la  femme  lui  demande  s'il  est 
en  état  de  grâce,  qu'il  ne  faut  pas  non  plus 
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qu^elle  lui  dise  :  Venez  en  paix  et  ne  péchez 
plus,  que  ce  sont  des  paroles  de  V Evangile  et 
au  elles  doi^>ent  être  respectées.  Il  faut  de  plus, 
pour  sauver  ce  que  la  situation  a  de  scabreux^ 
il  faut  absolument  que  le  marquis  appelle  la 
marquise  :  Ma  chère  femme,  au  moins  une 
fois.  N^est'ce  pas  gentil?  — -  C'est  qu'il  n^y  a 
pas  à  ftûter,  comme  dit  Dupuis;  il  faut  en 
passer  par  là.  —  Alais  comment  a-t-on  arrangé 
cela?' — Montigny  a  demandé  à  Janin  de  rem' 
placer  les  mots  qu'on  supprimait,  et  de  placer  : 
ma  chère  femme.  C'est  fait.  Ah!  cela  ne  va  pas 
trop  mal.  Et  nous  jouons  demain.  —  Mais  vrai- 
ment  cela  ne  va  pas  trop  mal? -"^  Non,  vous  ver- 
rez! —  Allons  tant  mieux.  Alors  je  suis  bien 
aise  de  n'avoir  pas  prévenu  Octave,  il  aurait 
été  dans  le  cas  de  tout  arrêter!  Oh!  ah  mais! 

Le  soir  fai  trouvé  chez  le  portier  les  biU 
lets  qui  m'étaient  destinés,  et  me  suis  occupé  de 
les  placer  de  la  façon  la  plus  avantageuse  pour 
toi. 

Enfin  voici  le  moment.  Je  passe  ma  revue  : 
voilà  Philippe,  Paul  :  parfait.  Cousin,  Fro- 
ment, Félix,  Philippoteaux,  Michaux,  M.  de 
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Montcloux  si  chaud  lui,  trois  ou  quatre  dames 
pour  battre  du  gant  blanc  sur  Vutrecht  de  la  loge, 
ce  qui  fait  si  bien!  Voilà  une  baignoire  d^où 
vont  sortir  les  murmures  flatteurs  qui  poussent 
le  parterre.  C^est  très  bien  cela.  Quelques 
chauds  amis  ne  feraient  pas  mal  là-haut  à  V  am- 
phithéâtre des  deuxièmes  loges.  Voici  quelques 
jeunes  camarades  du  ministère  qui  vont  bien 
faire  V affaire.  Allons  cest  bien,  je  suis  con- 
tent :  allez  la  musique.  Mais  qu  est-ce  que 
f aperçois  là  à  la  galerie?  Oui  cest  bien  elle! 
C^est  Auréliel  La  voilà  bien  près  de  son  divin 
époux!  près  aussi  de  sa  mère,  reconnaissable 
à  son  chef  branlant!  Je  vais  leur  dire  bonjour, 
leur  témoigner  le  gré  que  je  leur  sais  d'être 
venus  pour  favoriser  le  succès  :  voilà  de  bons  amis 
de  plus!  Allez  donc  la  musique!  on  joue  une 
pièce  de  Clairville  et  Cordier  :  fameux  comme 
repoussoir  !  Voilà  Janin  dans  la  petite  bai- 
gnoire d avant- scène.  Tiens  :  Michel  Lévy  et  C"". 
Je  lui  ai  donné  deux  places  pour  ses  frères. 
Gaîffe,  etc.,  etc.  Le  Bourgeois  de  Paris  est  fini. 
La  salle  est  très  pleine,  on  met  le  tapis,  on 
bouche  le  trou  du  souffleur  et  on  abat  sa  petite 
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machine.  Le  chef  d'orchestre  disparaît  et  se 
met  au  nii^eau  de  ses  compagnons.  Ils  jouent 
un  petit  frou-frou.  Le  rideau  lèi^e.  Quel  raidis- 
sant petit  intérieur!  Quel  bon  feu  dans  la  che- 
minée! Quelle  jolie  créature  dans  cette  belle 
robe  de  chambre  de  damas  blanc,  je  crois!  Ce 
doit  être  au  moins  une  marquise  si  fen  juge 
par  sa  distinction  et  par  le  luxe  et  le  confort 
dont  elle  est  entourée,  ces  candélabres,  ces  jar- 
dinières remplies  de  fleurs,  ce  parfum  de 
femme  comme  il  faut,  ce  tapis  moelleux.  Nous 
ne  sommes  pas  chez  un  savetier,  que  je  crois. 
C'est  aussi  V a^^is  de  la  baignoire  n^  13,  je 
pense,  car  fen  entends  sortir  le  murmure  flat- 
teur, et  le  parterre  est  empoigné;  Rose  Chéri 
parle,  on  nest  plus  qu  oreilles.  Je  remarque 
que  les  savants  sont  restés  bêtes,  mais  on  ne 
parle  plus  de  fluide  quils  nont  pas.  Encore  un 
coup  de  ciseau.  Le  sourire  le  plus  charmant 
règne  sur  tous  les  visages.  Et  le  mot  charmant, 
et  le  mot  ravissant,  se  promènent  de  bouche  en 
bouche  en  attendant  les  applaudissements  ré- 
pétés que  Rose  excite  quand  elle  parle  du  petit 
enfant  gros  comme  rien  quelle  voudrait  avoir 
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à  serrer  sur  son  cœur!  Dupuis  est  superbe. 
Ma  foi  oui!  il  a  Vair  d'un  prince.  Mais  il 
est  bon  prince.  C^est  un  charmant  garçon. 
Une  des  scènes  qui  ont  fait  le  plus  d'effet  est 
celle  avec  la  petite  bonne.  Elle  est  tout  à  fait 
gentille,  Mlle  Bodin!  C'est  donc  une  femme 
comme  ça  !  L'histoire  de  la  robe  !  ont 
produit  une  musique  délicieuse.  Mais  com' 
ment  ont^ils  fini?  Ma  foi,  très  bien.  Dupuis 
prend  d abord  le  flambeau  comme  il  le  fai- 
sait, et  désigne  la  porte  de  la  chambre  à  cou- 
cher, pendant  que  Rose  lui  ouvre  Vautre  porte, 
en  lui  disant  un  bonsoir  qu'elle  dit  si  bien. 
Puis  ils  se  rapprochent,  Dupuis  dépose  son 
flambeau.  Rose  lui  demande,  sur  son  insistance, 
si  sa  conscience  ne  lui  reproche  rien?  Ceci 
remplace  l'état  de  grâce.  Le  Venez  en  paix  etc., 
est  remplacé  par  quelque  chose  comme  :  Allons, 
je  vois  dans  vos  yeux  que  vous  dites  vrai  et 
que,  etc.  Alors,  je  crois,  Dupuis  l'appelle  sa 
chère  femme,  en  lui  baisant  les  mains,  puis 
il  lui  baise  le  front  pendant  que  le  rideau  tombe. 
au  milieu  des  applaudissements.  On  les  rap- 
pelle, et  un  gros  bouquet  tombe  aux  pieds  di 
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la  charmante  interprète.  J'ai  couru  au 
théâtre  pour  les  remercier.  Je  n'ai  vu 
que  Dupuis  qui  se  déguisait  en  vieux  pour 
jouer  Philiberte.  C^est  un  garçon  qui  paraît 
plein  de  cœur...  J'ai  trouvé  Montigny  sur  le 
théâtre,  il  m'a  paru  content.  Je  lui  ai  dit  tout 
ce  que  je  pensais  de  sa  femme,  et  il  n'est  pas 
insensible  à  ces  complimentS'là. 

Trois  jours  après,  Eugène  revient  sur  le 
triomphe  de  son  frère.  La  critique  a  été  una- 
nimement élogieuse,  mais  au  lieu  de  lui  en 
savoir  gré  il  en  attribue  tout  le  mérite  à  la 
pièce.  «  Hein  !  ces  messieurs  de  la  critique, 
si  pleins  d'eux-mêmes,  si  dédaigneux  pour 
les  autres,  se  sont -ils  assez  effacés  devant 
cette  chère  petite  œuvre?  Ces  vilains  hommes 
si  durs,  si  secs,  qpie  de  miel  ils  distillent  après 
s'être  frottés  à  cette  fleurette  !  Et  que  de 
cœur  ils  montrent,  ces  animaux  si  féroces  et 
.si  redoutés  !  Paraissent -ils  suffisamment  ap- 
privoisés par  la  musique  du  style  et  par 
l'honnêteté  des  idées  de  notre  cher  poète? 
Ce   sont   évidemment   les   méchants   auteurs 
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qui  font  les  critiques  méchants.  »  Il  changera 
d'avis  quand  la  presse  sera  moins  bonne,  car 
il  est  d'une  parfaite  partialité.  Et  il  cite  toute 
la  troupe  énumérée  par  Monselet  :  d'Avrigny 
et  Edouard  Thierry,  Jules  de  Prémaray  et 
Lireux,  et  Janin  que  plus  tard  il  maudira 
et  traitera  comme  un  misérable,  n'ayant 
pour  mesure  dans  ses  jugements  que  les  suc- 
cès et  les  intérêts  de  son  frère,  ce  qui  est 
un  critérium  infaillible  et  commode,  et  Paul 
de  Saint- Victor  dont  il  cite  en  exultant  la 
conclusion  :  «  Que  cela  est  fin,  précieux, 
attendri,  quel  chaste  enjouement,  quelle  in- 
sinuante bonté  !  Et  ce  style,  un  tissu  de  soie 
et  de  lumière  !  Il  y  a  là  des  mots  qui  vont  tout 
droit  se  loger  dans  le  cœur  et  qui  y  restent  et 
qui  le  parfument...  Le  succès  a  été  comme  un 
charme  :  on  se  grisait  de  ce  pur  langage,  on 
s'extasiait  à  ces  douces  pensées.  Savez-vous 
que  ce  petit  proverbe  a  déjà  été  joué  quelque 
chose  comme  cent  fois  à  Saint-Pétersbourg,  et 
n'est -il  pas  étrange  que  ce  soit  le  Scythe  qui 
apprenne  à  l'Athénien  où  est  l'atticisme?  » 
On  reconnaît  là  le  lyrisme  de  Saint- Victor. 
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Eugène  Feuillet  découpe  et  envoie  à  sa 
belle-sœur  tous  les  bons  articles.  Une  belle 
dame  lui  montre  une  lettre  d'Arsène  Hous- 
saye,  alors  directeur  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, qui  surnomme  Octave  :  Marivaux  II. 
Il  n'a  de  cesse  qu'il  n'ait  obtenu  la  remise 
de  cette  lettre  pour  l'expédier  à  Valérie  qui 
la  mettra  dans  sa  collection  d'autographes. 
Et  de  fait  la  lettre  —  inédite  —  est  jolie  et 
vaut  d'être  transcrite   : 

Chère  Madame, 

Où  est  donc  Octave  Feuillet?  Je  V attends 
toujours  avec  la  Crise.  La  porte  de  la  Comédie- 
Française  lui  est  ouverte  à  deux  battants 
comme  à  Marivaux  II.  Dites-lui  donc  de 
votre  plus  douce  voix  quil  est  reçu  d'avance 
par  cet  affreux  comité,  quel  que  soit  le  feuillet 
quil  tourne. 

A  vous, 

Ars.    HoussAYE. 

Eugène  s'applaudit  d'avoir  provoqué  le 
voyage  d'Octave  à  Paris  et  de  l'avoir  poussé 
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à  laisser  jouer  le  proverbe  avant  la  Crise. 
«  Il  n'est  pas  possible,  déclare-t-il,  de  frap- 
per un  plus  grand  coup  qu'il  ne  l'a  fait  avec 
ce  petit  instrument.  »  Et  il  retourne  à  la 
pièce  presque  chaque  soir,  trouvant  ado- 
rable ce  public  qui  applaudit  son  frère  : 

«  Les  mots  ont  été  saisis,  hier  surtout,  de 
manière  à  ne  plus  rien  laisser  à  désirer. 
J'étais  tout  seul  dans  une  petite  loge  qui 
est  sur  le  théâtre,  et  je  voyais  le  public  de 
face.  C'était  charmant  à  voir.  Il  comprenait 
comme  un  seul  homme,  et  un  homme  intel- 
ligent. Une  larme  générale  a  perlé  sur  son 
œil  à  l'idée  du  petit  enfant  gros  comme  rien^ 
que  Rose  Chéri  exprime  d'une  façon  si  ravis- 
sante... » 

Puis  il  s'occupe  de  régler  la  claque,  la 
fleuriste  chargée  d'envoyer  des  bouquets  à 
l'interprète,  etc.  «  Je  vous  en  écris,  dit-il  à 
Saint-Lô,  le  plus  long  possible  de-ci  de-là, 
par-ci  par-là,  sur  tout,  sur  rien,  sur  ceci,  sur 
cela,  à  tort  et  à  travers,  sans  rime  ni  raison. 
Je  tâche  de  faire  en  sorte  de  vous  convaincre 
de  ma  bonne  volonté,  et  que  vous  rattra- 
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piez  sur  la  quantité  ce  que  je  n'ai  pas  l'heur 
de  vous  fournir  en  qualité.  Et  d'ailleurs, 
dois-je  l'avouer,  l'égoïsme  du  vieux  garçon, 
qui  naturellement  commence  à  se  faire  jour 
chez  moi,  me  pousse  d'une  façon  irrésistible 
à  vous  occuper  de  moi  le  plus  possible.  Pen- 
dant qu'ils  me  liront,  ils  ne  feront  pas  autre 
chose...  »  On  devine  avec  quel  plaisir  ses 
lettres  étaient  lues  en  famille  dans  l'hôtel  de 
la  rue  Torteron.  Et  il  ne  veut  pas  être  remer- 
cié, il  parle  de  son  égoïsme.  Mais,  déjà,  il 
s'occupe  de  préparer  d'autres  succès  plus 
importants  et  il  rêve  de  la  Légion  d'honneur 
pour  son  frère  cadet. 


IV 
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Ce  paradoxe  d'un  auteur  dramatique  qui 
compose  ses  pièces  à  trois  ou  quatre  cents 
kilomètres  de  Paris  et  qui  ne  se  dérange  ni 
pour  les  lire  aux  directeurs,  ni  pour  les  faire 
recevoir,  ni  pour  les  faire  répéter,  ni  pour  y 
assister,  va  se  prolonger  pendant  des  années, 
jusqu'à  la  représentation  de  Dalila,  jusqu'au 
jour  où  la  mort  de  son  père  rendra  à  Octave 
Feuillet  une  liberté  repoussée  par  son  dévoue- 
ment filial. 

La  Crise  était  une  de  ses  premières  œu- 
vres. Elle  avait  paru  à  la  Rei>ue  des  Deux 
Mondes,  le  15  octobre  1848.  Il  avait  suffi 
de  peu  de  chose  pour  l'adapter  à  la  scène  et 
le  Gymnase  l'avait  reçue.  Le  succès  du  pro- 
verbe le  Pour  et  le   Contre  devait   hâter  sa 
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représentation.  Et  de  fait  elle  fut  jouée 
quatre  mois  après  (7  mars  1854)  avec  Lafon- 
taine,  Dupuis  et  Rose  Chéri.  Le  sujet  est  un 
de  ces  sujets  généraux  qui  sont  assurés  de 
nous  intéresser  parce  qu'ils  sont  d'une  obser- 
vation courante  et  contenus  dans  la  vie  quo- 
tidienne. Toute  femme  mariée,  si  honnête 
soit-elle,  traverse  une  crise  vers  la  trentaine, 
quelquefois  plus  tôt,  et  bien  souvent  plus 
tard  même,  lorsque  son  mari,  absorbé  par 
ses  occupations  professionnelles,  ou  ses  am- 
bitions, ou  ses  propres  passions,  et  d'ailleurs 
l'estimant  trop  sûre  pour  douter  d'elle,  la 
délaisse,  néglige  de  recourir,  pour  employer 
une  expression  de  saint  François  de  Sales, 
expert  à  toutes  les  analyses  psychologiques, 
«  à  ces  menus  offices,  requis  à  la  conversa- 
tion de  l'amour  conjugal  ».  Balzac  avait  traité 
le  même  thème  dans  la  Femme  de  trente  ans. 
C'est  le  thème  d'Amoureuse  de  M.  de  Porto- 
Riche,  mêlé  à  celui  de  la  satiété  dans  l'amour. 
C'est  encore  le  thème  de  la  Pèlerine  écossaise 
de  M.  Sacha  Guitry  :  deux  époux  qui  se 
croient  trop  certains  de  leur  affection  réci 
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proque  et  ne  prennent  plus  dès  lors -aucun 
souci  de  se  plaire  l'un  à  l'autre.  Dans  la  pièce 
d'Octave  Feuillet,  Mme  de  Marsan  est  au 
bord  de  la  tentation.  Son  mari,  tout  à  coup 
alarmé,  supplie  son  ami.  Dessoles,  de  jouer 
auprès  d'elle  le  rôle  du  séducteur  afin  de 
l'avertir  à  temps.  Dessoles  se  laisse  prendre 
au  jeu,  mais  Juliette  de  Marsan  est  bien  près 
d'en  faire  autant  :  il  faut  l'intervention  de 
ses  enfants  pour  la  ramener  à  elle-même. 
Dans  Aimer  de  M.  Paul  Géraldy,  le  souve- 
nir suffit. 

Octave  Feuillet,  cependant,  s'impatiente 
des  retards  du  Gymnase.  Car  la  Crise  devait 
suivre  immédiatement  le  Pour  et  le  Contre. 
Quelqu'un,  à  Paris,  s'impatiente  plus  que 
lui,  et  c'est  son  frère  Eugène  qui  s'en  va 
faire  des  scènes  à  Montigny,  le  directeur. 
Pour  un  peu,  il  se  ferait  accompagner  d'un 
huissier,  car  enfin,  cette  pièce,  le  Théâtre- 
Français  la  réclame,  et  d'ailleurs  n'est-il  pas 
stupide  de  ne  pas  profiter  du  triomphe  de 
le  Pour  et  le  Contre?  Mais  les  théâtres  ont 
leurs    mystères    qu'il   ne    faut    pas   toujours 
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approfondir.  Il  veut  donc  retirer  le  manus- 
crit. On  le  lui  refuse.  Puisqu'on  jouera  la 
pièce.  —  Quand?  —  Mais  demain.  Ou  après- 
demain.  —  Non,  demain.  —  Eh  bien  !  soit, 
demain.  On  va  répéter.  Au  fait,  demain, 
non.  Il  faut  laisser  reposer  Rose  Chéri.  — 
Alors  après-demain...  Il  est  question  d'une 
pièce  de  Bayard  et  Scribe,  V Institutrice,  et 
d'une  reprise  de  Diane  de  Lys.  Il  ne  faut 
pas  qu'elles  passent  avant  la  Crise.  On  le 
promet  à  Eugène  qui  rassure  Octave.  Rose 
Chéri,  d'ailleurs,  est  à  son  goût  une  meilleure 
interprète  que  les  Brohan,  Madeleine  et  Au- 
gustine,  à  qui  sans  doute  serait  confié  — 
et  de  préférence  à  Augustine  plus  intelli- 
gente —  le  rôle  de  Juliette  de  Marsan. 

Sur  ces  exquises  comédiennes  du  second 
Empire,  c'est  encore  l'avis  de  ce  méchant 
Monselet  que  je  citerai,  car  il  voit  clair  s'il 
a  des  œillades  assassines.  «  Le  talent  de  cette 
belle  et  agréable  personne,  écrit-il  de  Made- 
leine Brohan,  n'est  point  de  ceux  qui  com- 
mandent l'admiration  et  déchaînent  l'en- 
thousiasme.   Mme    Madeleine    Brohan    joue 
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bien,  dit  purement,  plaît  au  regard  ;  mais 
elle  n'a  ni  cette  âpreté  ni  ce  coquinisme  aux- 
quels se  reconnaissent  plus  ou  moins  les 
actrices  de  race.  Il  ne  lui  arrive  jamais  de 
faire  craquer  ses  rôles,  d'outrer  une  situa- 
tion, d'oublier  ses  camarades  et  la  scène  ; 
l'éventail  de  Célimène  s'ouvre  et  se  déploie 
harmonieusement  dans  ses  admirables  mains 
blanches  ;  mais  n'ayez  pas  peur  qu'il  s'y  brise, 
broyé  entre  deux  alexandrins  fiévreux  de 
Molière.  Est-il  bien  certain  qu'elle  soit  née 
pour  le  théâtre?  Ne  semble-t-elle  pas  plutôt 
appartenir  à  cette  classe  de  femmes  dont  les 
robes  apparaissent  sur  le  perron  des  châ- 
teaux et  qui  font  de  leur  vie  une  perpétuelle 
fête  sereine?  Je  cherche  la  passion  sur  ce 
visage  heureux  et  je  n'y  trouve  que  la  grâce.  » 
Eugène  Feuillet,  qui  est  le  type  de  l'ama- 
teur de  théâtres,  est  plus  sévère.  Il  l'estime 
peu  intelligente  et  lui  préfère  Augustine. 
Mais  Augustine  exagère.  Son  succès  l'a 
grisée.  Après  s'être  donnée  à  la  scène,  elle  ne 
vensa  plus  qu'à  elle-même  et  tint  bureau 
d'esprit   :   «   Des   tapissiers   furent   mandés, 
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assure  Charles  Monselet  ;  on  leur  ordonna  de 
remettre  à  neuf  cette  chambre  bleue  d'Ar- 
thénice  dont  la  maison  natale  de  la  rue  Saint- 
Thomas-du-Louvre  semblait  provoquer  la  ré- 
surrection... Ce  n'eût  été  rien  ;  mais  la  femme 
de  lettres  se  mit  en  tête  de  surenchérir  sur 
la  comédienne  :  elle  pensa  qu'il  devait  y 
avoir  quelque  chose  à  ajouter  à  la  Rosine  de 
Tartuffe,  et  à  la  Nicole  du  Bourgeois  gentil- 
homme; elle  s'imagina  que  Marivaux  n'avait 
peut-être  pas  expliqué  suffisamment  la  Lisette 
des  Jeux  de  Vamour  et  du  hasard  et  qu'un 
peu  de  poivre  long  réveillerait  ces  créations 
assoupies.  Dès  lors,  agaçant  travail,  elle  se 
mit  à  ponctuer  et  souligner  tous  ses  rôles, 
imposant  sa  trop  attentive  collaboration  aux 
vivants  et  aux  défunts,  jouant  tour  à  tour 
le  Légataire  par  Regnard  et  Augustine  Bro- 
han,  le  Mariage  de  Figaro  par  Beaumarchaie 
et  Augustine  Brohan,  les  Demoiselles  de  Saint- 
Cyr  par  Alexandre  Dumas  et  Augustine 
Brohan.  Sa  personnalité  se  développa  outre 
mesure  :  ce  n'étaient  plus  des  représentations 
qu'elle    donnait,    c'étaient   des   séances  ;    er 
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scène,  ses  mots  et  ses  répliques  étaient  tous 
pour  le  public  :  l'interlocuteur  ne  comptait 
point.  )) 

Nous  avons  connu  aussi  ces  collaborations 
impertinentes,  surtout  avec  les  morts  qui  ne 
peuvent  protester.  Cependant  Monselet,  à  la 
fin  du  portrait,   ajoute  des  sourires  et  des 
grâces  et  se  confond  en  politesses  et  saluta- 
tions. Rose  Chéri,  elle,  avait  plus  de  naturel 
et  moins  de  façons  et  d'artifices.  C'était  une 
enfant  de  la  balle.  Toute  petite,  elle  avait 
joué  à  Bourges  dans  une  troupe  de  famille, 
de  deux  familles,  la  famille  Garcin  et  la  fa- 
mille Chéri.  Car  son  nom  de  conte  de  fées 
était  son  nom  véritable.  Elle  était  une  ingénue 
touchante  qui,  entrée  par  la  petite  porte  au 
Gymnase,  y  prit  bientôt  la  première  place 
avant  qu'elle  n'en  séduisît  le  directeur  qui 
l'épousa.  Celle-là  se  donnait  à  ses  rôles.  Elle 
en  interpréta  de  très  variés,  tour  à  tour  jeune 
fille,  amante,  mère.  Un  temps,  elle  se  mon- 
tra  nerveuse   à   l'excès.    Le   critique   Jouvin 
la  définissait  alors  :  «  Un  piano,  une  fleur, 
un  cri.  »  Puis  elle  se  domina,  élargit  sa  ma- 
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nière,  assouplit  merveilleusement  son  talent. 
Elle  pouvait  être  parfaite  tour  à  tour  dans 
le  Mariage  de  Victorine  et  dans  le  Demi- 
Monde,  dans  un  rôle  de  jeune  fille  et  dans 
un  rôle  de  courtisane.  Dans  la  Crise  d'Octave 
Feuillet,  elle  allait  se  montrer  charmante 
d'inquiétude  amoureuse  et  d'honnêteté  con- 
jugale emmêlées. 

La  souscription  à  l'emprunt,  qui  marche  à 
merveille,  oblige  Eugène  Feuillet  à  une  assi- 
duité plus  exacte  à  son  ministère.  Cependant 
il  ne  perd  pas  de  vue  la  représentation  de  la 
Crise.  Le  Gymnase,  malgré  ses  promesses,  a 
monté  Diane  de  Lys,  un  des  succès  de  Rose 
Chéri.  Octave,  d'autant  plus  ombrageux 
qu'il  est  plus  éloigné,  menace  à  nouveau  dje 
retirer  sa  pièce.  Et  Eugène  reprend  le  che- 
min du  cabinet  directorial  pour  y  faire  une 
nouvelle  scène.  —  Quel  homme  terrible  que 
votre  frère  !  lui  explique  Montigny  qui  joue 
l'innocent,  et  quels  terribles  hommes  que 
les  auteurs  dramatiques  en  général  !  Il  voit 
un  article  dans  un  journal  :  crac,  rendez-moi 
mon  manuscrit.  Nous  tardons  deux  jours  à 
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lui  répondre  :  crac,  rendez-moi  mon  manus- 
crit. Mais  si  nous  ne  l'aimions  pas  comme 
nous  l'aimons,  nous  le  lui  aurions  rendu 
depuis  longtemps,  son  manuscrit...  —  Ce 
qu'Eugène  traduit  par  :  —  Nous  avons  une 
bonne  pièce  :  nous  n'allons  pas  la  lâcher.  — 
Et  de  fait,  Montigny  s'engage  à  nouveau  à 
représenter  la  Crise  tout  de  suite  après  Diane 
de  Lys,  quitte  à  rendre  V Institutrice  à  Scribe. 
A  Scribe?  quel  sacrilège  !  car  Scribe  est  alors 
un  des  rois  du  théâtre.  Mais,  Scribe  facilite 
les  choses,  car  lui  aussi  menace  de  retirer  son 
manuscrit,  n'ayant  pas  une  distribution  à 
son  gré.  Seulement,  à  lui,  on  le  lui  rend. 

Les  répétitions  commencent  et  vont  à 
merveille  :  Lafontaine  (le  mari).  Rose  Chéri 
(la  femme),  et  Dupuis  (le  faux  séducteur) 
sont  tous  trois  enchantés  de  leur  rôle.  Mais 
voici  que  la  Censure  intervient.  Nous  avons 
peine  à  nous  représenter  aujourd'hui,  quand 
toutes  les  libertés,  et  même  toutes  les  licences 
sont  accordées  au  théâtre  qui  n'a  pas  man- 
qué d'en  abuser  pour  oubUer  trop  souvent 
cette   politesse   et   ce   bon   ton   pourtant   si 
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nécessaires  à  garder  dans  une  société  soi- 
disant  civilisée,  cultivée  et  raffinée,  les  exi- 
gences de  cette  Censure  d'autrefois  qui  inter- 
venait avec  ses  malencontreux  ciseaux  dans 
les  ouvrages  les  plus  inofïensifs.  Pour  Octave 
Feuillet,  elle  fut  souvent  impitoyable,  et  cela, 
évidemment,  nous  paraît  cocasse.  Eugène 
nous  la  montre  opérant  la  Crise  : 

Voici  comme  les  choses  se  sont  passées  :  — 
Je  t'ai  dit  que  faisais  assisté  à  la  répétition  et 
quelle  aidait  encore  eu  lieu  sans  changements, 
et  que  M.  Montigny  datait  aller  à  trois  heures 
trouver  MM.  les  Censeurs  pour  s'entendre 
définitii^ement  avec  eux.  Mais  auparavant,  sur 
les  quelques  annotations  faites  en  marge  du 
manuscrit  par  la  Censure,  le  père  Monval 
s'était  transporté  chez  J.  Janin  pour  le  prier 
de  vouloir  bien  faire  les  raccords,  faire  droit 
aux  réclamations  de  la  Censure,  et  remplacer 
ce  quelle  voulait  supprimer.  Alors,  mon  cher, 
Janin  dont  tu  te  méfies,  a  travaillé  pen- 
dant deux  heures,  et  produit  la  valeur  de  dix 
pages  au  moins.  Ainsi  tu  craignais  quil  ne 
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fît  rien  pour  toi,  et  je  te  réponds  moi  quil  a 
beaucoup  trop  fait;  car  Montigny  me  disait 
pendant  la  répétition  que  tout  ce  quil  avait 
écrit  là,  était  d'une  ineptie  telle   qu'il  serait 
impossible  d'en  dire   un  mot,  et  le  soir  il  me 
Va  prouvé  en  m'en  lisant  des  passages.  Je  te 
jure  que  cen  est  tout  à  fait  bouffon  —  femme 
pot-au-feu  —  femme  feuille  morte  —  femme 
saule  pleureur,  etc.,  etc.  —  Montigny  garde 
cela  pour  te  le  montrer  plus  tard  comme  une 
bonne  curiosité.  Dieu  merci!  on  na  eu  besoin 
de  rien  de  tout  cela  —  et  grâce  à  la  façon  dont 
Montigny  s'y  est  pris  avec  la  Censure,  on  n'a 
emprunté   à    Janin   que   deux   ou   trois   mots 
choisis.  Tu  comprends  avec  quelle  impatience 
j'attendais  le  résultat  de  la  démarche  de  Mon- 
tigny;  je  craignais   particulièrement  que   les 
ciseaux   n'eussent  attaqué  le   fond   mêitie  du 
sujet  de  la  pièce.  J'en  ai  été  quitte  pour  la 
peur,  et  dans  les  deux  heures  que  j'ai  passées 
dans  le  cabinet  de  Montigny  j'ai  pu  me  con- 
vaincre, me  bien  convaincre  qu'il  n'y  avait  pas 
grand  mal,  et  que  relativement,  les  coupures 
faites  dans  la  Crise  sont  peut-être  moirhs  impor- 
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tantes  que  celles  quon  avait  faites  dans  Pour 
et  Contre.  L'exécution  capitale  de  la  Censure 
est  celle-ci  :  elle  ne  veut  pas  que  la  Crise  de- 
meure aussi  généralisée  quelle  Va  été  par  toi, 
c  est-à-dire  quau  lieu  de  dire  :  Toutes  les 
femmes,  même  les  plus  honnêtes  sont  at- 
teintes de  ce  mal  moral,  et  ne  peuvent  se 
résigner  à  mourir  sans  avoir  donné  un  coup 
de  dent,  etc.,  elle  veut  quon  dise  ;  il  y  a  des 
femmes  qui,  etc.  Je  ne  cherche  pas  à  repro- 
duire les  mots  mêmes,  mais  seulement  à  te  faire 
comprendre  Vaffaire.  La  comprends-tu?  Tu 
vois  alors  que  le  sujet  de  la  pièce  nen  reste 
pas  moins  entier  et  qu'il  ny  a  pas  grand  mal. 
Les  deux  mots  quil  a  fallu  changer  pour  opé- 
rer cette  modification  ont  été  très  intelligem- 
ment trouvés  par  Montigny,  et  Von  ny  verra 
rien.  Pour  le  reste,  ce  sont  de  petites  coupures 
presque  insignifiantes,  que  nous  regretterons 
nous  autres  qui  connaissons  les  mots  suppri- 
més, mais  dont  le  public  ne  s'apercevra  pas. 

Enfin,  le  7  mars,  la  Crise  est  jouée  et  Eu- 
gène télégraphie  le  lendemain  :  Lauriers  pour 


•    LA    CRISE  •  93 

toiy  vœux  comblés,  succès  complet,  applaudisse- 
ments vigoureux,  pas  un  instant  de  faiblesse, 
rires  et  larmes,  triples  salves,  mille  tonnerres, 
Rose  adorable  :  Mars  et  Dorval,  les  autres  par- 
faits, la  presse  satisfaite,  soixante  au  moins,  je 
vais  t' écrire.  Feuillet.  Il  ne  ménage  pas  les  mots, 
malgré  le  prix  qu'ils  coûtaient  alors,  et  c'est 
déjà  un  compte  rendu  de  la  soirée  où  per- 
sonne n'est  oublié,  ni  les  acteurs,  ni  le  public, 
ni  la  recette,  ni  surtout  l'auteur.  Mais  la  lettre 
qui  suit  est  la  plus  jolie  soirée  parisienne 
qu'on  puisse  imaginer.  Elle  commence  par 
une  distribution  savante  des  billets  de  faveur  : 
il  ne  faut  oublier  personne,  ni  les  personnages 
influents,  ni  les  amis  qui  se  chargeront  vo- 
lontairement de  la  claque.  Dumas  fils  est 
pourvu,  et  Ernest  Reyer  et  Mme  Beaude 
dont  le  mari  est  ministrable.  Quand  il  ne  lui 
en  reste  plus  un  seul,  ne  faut-il  pas  qu'il  ren- 
contre encore  au  boulevard  l'acteur  Lafon- 
taine  :  —  Je  vous  en  supplie,  encore  deux 
billets.  —  Je  n'en  ai  plus.  —  Je  n'ai  donc  plus 
qu'à  mourir.  —  Ce  n'est  pas  le  moment... 
L'acteur  esquisse  un  geste   de  désespoir  et 
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disparaît.  Eugène,  enfin,  s'en  va  dîner,  fait 
sa  barbe,  cire  ses  souliers,  achète  des  gants 
neufs  et  va,  explique-t-il,  «  jusqu'à  la  cra- 
vate blanche  ».  Au  dernier  acte  de  la  Crise, 
les  deux  enfants  de  Mme  de  Marsan  se  préci- 
pitent chez  leur  mère  avec  des  bouquets  pour 
lui  souhaiter  sa  fête.  Eugène  a  cette  jolie 
idée  d'acheter  des  fleurs  naturelles  pour  rem- 
placer les  fausses  fleurs  du  régisseur  et  pour 
les  offrir  à  Rose  Chéri  par  ces  gracieux  inter- 
médiaires. Oui,  mais  si  les  moutards,  habi- 
tués à  répéter  avec  des  bouquets  artificiels 
très  légers,  se  trouvaient  gênés  par  des  bou- 
quets nouveaux  et  plus  lourds  ;  surtout  en 
présence  du  public  qu'ils  n'ont  encore  jamais 
affronté?  Cette  perspective  le  glace  d'effroi 
et  il  ajourne  son  ingénieux  projet.  Il  n'a 
plus  qu'à  entrer  à  la  Comédie-Française  : 

Enfin,  me  voici  dans  la  salle.  On  joue  le 
Petit- Fils  au  milieu  de  cette  indifférence  pu- 
blique que  tu  as  pu  remarquer  tous  tes  jours 
de  première  représentation.  Plus  indifférent 
encore   que   qui   ce   que  soit  à  cette   vieillerie 
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{bon  repoussoir  d'ailleurs)  je  monte  chez  Du- 
puis;  je  le  trouve  tout  nu,  avec  une  perruque 
pour  tout  vêtement,  perruque  blonde  comme  ses 
cheveux,  mais  avec  des  cheveux  plus  rares  que 
les  siens;  je  trouve  même  quils  sont  un  peu 
trop  maigres,  et  que  ça  le  vieillit  trop,  enfin, 
nous  allons  voir.  J'entre  dans  la  loge  de  Lafon- 
taine.  Je  le  trouve  en  chemise  avec  ses  bottes, 
belles  bottes!  Inquiet  des  moutards  exposés 
ainsi  au  public,  et  auxquels  on  a  conservé  toute 
leur  petite  tirade,  je  venais  recommander  à  La- 
fontaine  de  ne  pas  les  perdre  de  vue  un  ins- 
tant, de  les  soutenir  au  besoin,  et  de  remplacer 
s'il  le  fallait  leurs  deux  lignes  par  quelques 
mots  que  tu  m'avais  envoyés  pour  lui.  —  Soyez 
tranquille,  je  vais  y  veiller.  Mais  prévenez 
Montigny.  —  J'y  vais.  Avant  de  sortir,  je  le 
regarde  bien  :  joli  homme,  distingué  tout  à 
fait.  Mais  il  n'a  rien  changé  à  sa  figure.  Il  a 
laissé  pousser  ses  favoris,  voilà  tout. 

Je  rencontre  Montigny  dans  les  couloirs. 
- —  Êtes-vous  sûr  des  enfants.^  —  Mais  oui. 
Je  suis  sûr  de  tout.  —  Boni  Tout  va  bien 
alors.  Et  je  regrimpe  à  ma  loge. 


96         LA   JEUNESSE  D'OCTAVE  FEUILLET 

Ah!  ah!  voilà  la  salle  à  peu  près  pleine!  La 
reprise  du  Verre  d'eau  au  Théâtre- Français 
ai^ec  Bressant  ne  nous  a  pas  fait  tort  de  la 
presse.  Voilà  Janin,  Gauthier,  Dennery, 
Ed.  Thierry  y  St-Victor,  etc.,  un  ballot  de  Mous- 
quetaires aussi.  Le  père  Dumas  na  pas  pu 
venir,  il  faut  quil  finisse  cette  nuit  la  pièce 
qu  il  fait  pour  les  débuts  de  Bocage  au  Vau- 
deville. Il  est  acculé  contre  un  dédit.  Paul  le 
remplace.  Le  fils  Dumas  y  est.  Le  roi  Jérôme 
est  là  aussi.  Tous  les  amis  sont  au  poste,  pas 
une  place  vide.  Beaucoup  d^ acteurs  et  d^ actrices. 
La  loge  de  Mme  Beaude  est  remplie  de  dames. 
La  salle  est  belle.  Allons,  vous  pouvez  commen- 
cer. En  avant  la  musique!  Le  moment  est  joli 
pour  les  gens  qui  aiment  les  émotions  :  je  nai 
pas  trouvé  V ouverture  assez  longue.  Le  rideau 
se  lève  :  voilà  Lafontaine  qui  tisonne,  son 
vieux  domestique  joue  nonchalamm,ent  du  plu- 
meau. Lafontaine  est  parfaitement  mis,  tenue 
irréprochable.  On  le  trouve  bien  distingué,  il 
a  Vair  d^ avoir  trente-cinq  à  trente-six  ans.  Thi- 
bault est  bien,  le  décor  heureux.  Bibliothèque 
au  fond.  Bustes;  mais  de  vrais  bustes  de  chaque 
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côté^  meubles  gothiques.  Le  public  semble  con^ 
tent  de  prime  abord  et  un  sourire  de  satisfac- 
tion se  manifeste  sur  toutes  les  lèvres.  Dupuis 
arrive.  Parfait  comme  médecin,  mais  décidé' 
ment  trop  vieux  pour  un  amoureux,  pour  être 
le  rival  d'un  homme  comme  Lafontaine.  Et 
pourtant  Dupuis  ne  croit  s'être  donné  que 
trente'huit  ans.  Je  trouve  quil  a  Voir  d'en 
avoir  quarante-quatre.  Nous  allons  reparler 
de  cela.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'ils 
disent  parfaitement  tous  les  deu^,  que  les 
longs  rires,  tantôt  sourds  tantôt  bruyants,  se 
font  entendre  à  chaque  instant.  L'entrée  de 
Rose  Chéri  qui  a  une  toilette  ravissante  est  très 
chauffée,  toute  sa  scène  parfaitement  jouée  et 
parfaitement  prise.  La  scène  révoltante  que 
lui  fait  son  mari  fait  le  bonheur  du  public, 
qui  ne  cache  pas-  plus  sa  foie  qu'il  ne  l'a  fait 
tout  à  l'heure  au  Berlingot,  et  ailleurs.  «  Laisse- 
moi  donc  tranquille  avec  ta  probité!  et  vole- 
moi...,  etc.  »  Grand  effet,  grand  éclat.  Enfin  la 
fin  de  l'acte  admirablement  jouée  par  Lafon- 
taine enlève  la  salle,  et  le  rideau  tombe 
parmi    les   applaudissements    au   milieu   des- 
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quels  il  est  impossible  de  distinguer  la  claque. 
Enfin!  voilà  le  succès  assuré.  On  voit  à  quel 
auteur  on  a  affaire,  et  f  entends  dire  que  cest 
une  des  meilleures  expositions  quil  y  ait  au 
théâtre.  C'est  mon  avis^  depuis  longtemps.  Je 
nai  pas  le  temps,  mon  cher  Octave,  de  t'ana- 
lyser  aussi  longuement  les  autres  actes.  La 
musique  a  retenu  le  public  entre  le  premier  et  le 
deuxième.  Celui-ci  a  marché  comme  sur  des 
roulettes.  On  ne  peut  lui  reprocher,  comme  au 
troisième,  que  d'être  trop  court.  Mais  je  nai 
même  pas  entendu  faire  ce  reproche.  L'acte  et 
la  scène  du  journal  joués  dans  la  perfection  ont 
obtenu  un  grand  succès.  Dupuis  est  excellent 
dans  cet  acte  oii  il  fait  déjà  habilement  com- 
prendre qu'il  aime  Juliette.  Lafontaine  tourne  , 
au  drame  sur  les  dernières  pages  du  journal 
en  grand  comédien.  Rose  a  une  toilette  de  fan- 
taisie qui  peut  être  critiquée,  mais  que  je  trouve 
charmante.  Seulement  je  l'aimerais  mieux 
d'une  autre  couleur  que  jaune  et  noire.  Elle  a 
un  petit  chapeau  de  campagne,  mon  cher,  c'est 
à  crever  de  rire  de  l'aise  qu'on  en  a.  —  Mais 
voici  bien  une  autre  histoire  :  la  voilà  seule  pen 
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siçe  et  triste  dans  son  petit  salon.  Si  tu  voyais 
comme  elle  vibre  sous  V insulte' de  ses  domes- 
tiques! quelle  vérité!  et  quelle  artiste,  m,on  cher! 
Quel  bonheur  que  ce  soit  elle  qui  joue  cela!  sa 
scène  avec  Pierre  est  si  bien  exécutée  quil  y 
a  triple  salve  d'applaudissements.  Au  moment 
oîi  elle  entend  les  pas  de  son  mari,  dame!  elle  a 
un  élan  d'une  porte  à  Vautre,  je  nai  jamais 
rien  vu  de  pareil;  puis  quand  elle  retombe  sur 
sa  chaise,  où  elle  feint  de  travailler,  jamais  on 
na  été  plus  vrai  que  cela!  Des  bravos  fréné- 
tiques lui  ont  dit  bien  haut  qu'on  la  compre- 
nait. Elle  a  écouté  la  longue  histoire  de  son 
mari  en  grande  actrice  quelle  est.  Lafontaine 
a  été  excellent  dans  toute  sa  grande  scène  qui 
a  été  écoutée  au  milieu  d'un  recueillement  pro- 
fond mêlé  de  quelques  sanglots  étouffés.  Puis, 
quand  il  a  été  parti,  quand  on  a  entendu  le 
roulement  de  la  voiture,  oh!  alors,  mon  cher 
ami,  Rose  Chéri  a  eu  le  moment  le  plus  dra- 
matique que  Von  puisse   imaginer;  elle   s'e^t 
écrasée  sous  elle-même  comme  je  nai  jamais 
vu  personne  le  faire  :  pas  même  Dorval.  Les 
hommes  les  plus  solides  avaient  Vœil  fort  hu- 
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mide,  et  se  soulageaient  en  battant  des  mains 
et  pourtant  V épreuve  n  était  pas  finie.  Quand 
les  enfants,  dont  la  voix  à  la  porte  a  fait  cou- 
rir un  frisson  de  bonheur  dans  toute  la  salle, 
quand  les  enfants  sont  entrés,  elle  a  bondi  sur 
eux  comme  une  lionne,  par  V effet  d'un  mou- 
s>ement  de  joie  si  vraiment  rendu,  que  je  ne 
crois  pas  quon  puisse  pousser  Vart  plus  loin. 
Aussi  la  salve  a  été  triplée-  et  la  moutarde  a 
très  intelligemment  attendu  que  le  silence  fût  à 
peu  près  revenu  pour  dire  ses  petites  phrases 
qui  ont  vraiment  bien  fait.  Tu  peux  te  vanter 
d'avoir  donné  du  plaisir  aux  gens. 

Quand  Lafontaine  est  venu  dire  le  nom  de 
Vauteur,  j'ai  cru  qu'il  allait  être  obligé  de  s'en 
retourner  sans  pouvoir  ouvrir  la  bouche  tant 
les  applaudissements  se  prolongeaient,  et  bien 
nourris,  et  de  toute  la  salle.  Ma  foi,  quelque  exi- 
geant que  je  fusse,  j'ai  été  bien  content;  et  je 
vous  embrasse  tous  de  grand  cœur. 

Sur  cet  accueil  triomphal,  Eugène  Feuil- 
let monte  en  hâte  aux  loges  des  artistes.  Il 
embrasse  Rose  Chéri  qui  pleure  d'heureuse 
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émotion  :  «  Pourquoi  votre  frère  n'est^il  pas 
ici?  n'est-ce  pas  malheureux  !  II  devrait  être  à 
toutes  ses  premières  :  le  succès  est  sûr...  »  Il 
félicite  Lafontaine  et  Dupuis,  mais  pour  Du- 
puis  il  n'oublie  pas  de  l'engager  à  se  rajeunir. 
Montigny  le  directeur  l'y  engage  beaucoup  plus 
rudement.  «  Je  suis  bien  sûr,  ajoute  Eugène, 
qu'il  ne  va  pas  remettre  sa  perruque  ce  soir, 
ce  qui  m'expose  à  le  voir  nu  tout  à  fait.  » 
Vous  pensez  cju'Octave  a  de  la  chance 
d'être  ainsi  renseigné  par  dépêche  et  par 
lettre  :  quelle  erreur  !  il  s'impatiente,  il  ré- 
clame des  nouvelles  télégraphiques,  car  le 
huit  au  matin  il  n'avait  encore  rien  reçu. 
Eugène  en  sourit,  et  le  neuf  il  écrit  à  nou- 
veau pour  raconter  la  deuxième  représenta- 
tion à  laquelle  assistaient  l'Empereur  et  l'Im- 
pératrice : 

Es-tu  content  enfin?  Si  tu  ne  Ves  pas,  tu  ne 
le  seras  jamais.  Je  t'ai  dit  que  la  deuxième  avait 
encore  mieux  marché  que  la  première.  C'est  en 
vérité  vrai.  Et  f  attribue  cela  à  ce  que  Dupuis 
avait  consenti  à  laisser  de  côté  sa  perruque^ 
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malgré  tout  son  amour  pour  elle.  De  sorte  que 
son  âge,  se  trouvant  mieux  en  rapport  ai^ec 
celui  de  Lafontaine,  tout  en  de{>enait  plus  i^rai- 
semblable.  D'ailleurs  Vémotion  de  la  première 
avait  disparu  chez  eux  comme  chez  moi.  Rose 
Chéri  avait  aussi  abandonné  son  petit  cha- 
peau ;  elle  le  tenait  à  la  main.  Cela  faisait  éçi- 
demment  mieux.  J'ai  dit  à  Dupuis  quil  aurait 
dû  aussi  porter  sa  perruque  à  la  main  comme 
ceci,  au  bout  d'un  ruban  rose.  Mais  non!  il 
veut  te  l'envoyer,  pour  que  tu  juges;  pour  que 
tu  lui  dises  qu'il  avait  raison,  qu'il  est  le  seul 
qui  ait  eu  raison.  Possible  :  mais  puisque  tous 
les  autres,  femme,  mari,  enfants  sont  encore 
jeunes  et  peut-être  plus  qu'il  ne  le  faudrait,  il 
ne  faut  pas  que  lui  seul  soit  un  vieillard.  — 
Vieillard  !  mais  je  prétends,  dit-il,  que  je  n'ai 
pas  plus  de  trente-huit  ans  avec  ma  perruque! 
—  Enfin  il  y  tient,  que  c'en  devient  comique 
et  que  nous  en  avons  bien  ri  hier  au  soir,  après 
la  pièce,  et  avec  lui.  Le  fait  est  qu'avec  ladite 
perruque  il  avait  au  moins  quarante-quatre  ou 
quarante-cinq  ans,  que  Lafontaine  n'en  paraît 
pas  plus  de  trente-six  ou  trente-huit;  et  que  cela 
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i>aut  beaucoup  mieux  comme  ça  est  maintenant, 
d'autant  plus  que,  sans  son  amour  de  perruque, 
Dupuis  paraît  encore  bien  au  moins  Vâge  de 
Lafontaine.  Mai^  il  nen  croit  pas  un  mot  : 
je  te  dis  quil  est  enragé. 

Donc,  quand  je  suis  arrivé  hier  dtevarU  le 
Gymnase,  j^ai  vu  pas  mal  de  sergents  de  ville, 
puis  la  foule  s'est  amassée  promptement  et  à 
huit  heures  il  y  avait  au  moins  trois  mille  per- 
sonnes à  attendre.  En  voilà-t-il  une  fameuse  ré- 
clame, hein!  U Empereur  et  V Impératrice  avec 
toute  leur  escorte  sont  arrivés  à  huit  heures  et 
demie.  J'ai  sauté  dans  la  salle,  et  j'ai  vu  Mon- 
tigny  les  introduire  dans  leur  loge,  le  grand 
flambeau  à  trois  branches  à  la  main.  Il  était  bel 
à  voir.  Il  redescend  vite  au  théâtre  :  allons,  mes 
amis!  vite!  vite!  Descendez  le  tapis.  Dressez  le 
jardin.  U  Empereur  n  était  pas  là  depuis  dix 
minutes  qu'on  a  commencé  la  Crise.  Quand  il 
est  arrivé  sur  le  bord  de  la  loge,  la  salle  tout 
entière  l'a  fort  longuement  applaudi  et  acclamé. 
Moi,  j'étais  dans  une  stalle  d' orchestre,  j'ai  suivi 
Leurs  Majestés  de  l'œil,  et  elles  n'ont  cessé  de 
donner  des  marques  de  satisfaction.  L' Empereur 
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a  très  fort  applaudi  à  la  fin.  Oest  une  consé- 
cration de  succès  que  fai  été  bien  heureux  de  te 
Poir  donner.  Du  reste  tous  les  amis  ont  fait 
leur  deçoir  à  la  deuxième  comme  à  la  première, 
et  tu  peux  hardiment  me  maintenir  à  leur  tête. 

Voilà  comment  il  récompense  son  frère  de 
ses  plaintes.  Le  10,  il  revient  à  la  charge  et 
s'excuse  du  retard  de  son  premier  télégramme, 
lui  qui  aurait  tant  voulu  lui  épargner  les 
minutes  d'inquiétude.  Et  il  raconte  la  troi- 
sième pour  laquelle  il  a  donné  une  baignoire 
à  Alexandre  Dumas  qui  la  réclamait.  C'est 
une  occasion  pour  lui  de  remercier  le  grand 
homme  de  l'article  qu'Asseline  a  fait  paraître 
dans  son  journal  le  Mousquetaire.  Mais  avec 
une  extrême  finesse  il  manifeste  un  certain 
mécontentement  à  retrouver  dans  cet  article 
«  cette  vieille  faridondaine  qui  consiste  à  tou- 
jours parler  de  Musset  quand  il  est  question 
d'Octave  Feuillet.  »  Dumas  s'excuse,  disant 
qu'il  n'a  pas  lu  l'article  :  «  Voilà  l'homme  ! 
il  ne  sait  même  pas  ce  qu'on  écrit  dans  son 
jout-nal  !  » 
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Dupuis  réclame  encore  la  perruque  qu'on 
lui  a  ôtée,  et  Rose  Chéri  n*a  pas  un  geste, 
pas  une  intonation  qui  ne  soit  parfaits.  «  Je 
lui  ai  fait  hier,  ajoute  Eugène,  la  farce  des 
bouquets  dont  je  t'avais  parlé  —  deux  magni- 
fiques bouquets,  ma  foi  !  —  c'est  vingt  francs 
que  tu  me  dois,  mon  président.  Tu  crois  peut- 
être  qu'elle  s'en  est  aperçue  quand  elle  les  a 
reçus?  Ah  bien  ouiche  !  Elle  est  bien  trop  à 
son  affaire  pour  cela.  Mais,  le  rideau  tombé, 
elle  a  vu  et  senti,  et  quand  on  l'a  rappelée, 
elle  nous  a  fait  la  gracieuseté  de  reparaître 
avec  ses  fleurs.  J'ai  vu  que  ça  lui  avait  fait 
.  plaisir.  Trouves-tu  que  j'ai  bien  fait?  »  Et  il 
engage  Octave  à  écrire  à  tout  le  monde 
pour  exprimer  sa  gratitude.  Octave  écrit  dans 
le  sévère  hôtel  de  la  rue  Torteron,  tandis  que 
c'est  lui  qui  hume  sur  place  le  parfum  de  la 
gloire.  Au  fond,  il  n'est  pas  fâché  de  jouer  ce 
rôle  d'intermédiaire.  Il  goûte  les  réalités  du 
triomphe  et  je  le  soupçonne  de  fréquenter 
avec  plaisir  l'orchestre  et  surtout  les  cou- 
lisses. Après  quoi,  il  dresse  le  bilan  de  ses 
comptes  :  les  droits   d'auteur  montent,  mais 
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il  a  donné  80  francs  au  chef  de  claque  qui  a 
paru  bouleversé  de  cette  munificence  et 
10  francs  au  souffleur  qui  s'en  est  réjoui 
dans  son  trou.  Il  y  a  bien  encore  le  portier 
pour  lequel  il  lui  reste  8  fr.  50  :  peut-être 
ira-t-il  jusqu'à  10  francs.  Enfin  n'oublions 
pas  les  20  francs  de  bouquets. 

La  lettre  suivante,  datée  du  16  mars  1854, 
cinq  jours  plus  tard,  est  adressée  à  sa  «  gen- 
tille sœur  »  Valérie  et  la  charge  d'annoncer 
à  Octave  une  bonne  nouvelle  :  «  On  a  fait 
salle  comble  hier  soir  au  Gymnase.  On  a  dû 
refuser  du  monde,  et  j'ai  vu  ressortir  de  bien 
belles  dames  qui  avaient  cherché  un  petit 
trou  où  se  fourrer.  C'est  surtout  le  beau 
monde  qui  vient.  On  se  croirait  presque  aux 
Italiens  :  »  Le  succès  fait  donc  boule  de 
neige.  Et  quand  il  entend  tous  les  éloges 
qui  s'adressent  à  son  frère,  il  dit  complai- 
samment  :  «  Cela  semblait  un  concert  à  mon 
bénéfice.  »  Ma  parole,  il  s'intéresse  plus  à  la 
vie  d'Octave  qu'à  sa  propre  vie  dont  il  pa- 
raît fort  détaché,  car  il  ne  donne  sur  lui- 
même  aucun  détail. 
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Le  zèle  d'Eugène  Feuillet  ne  s'endort  pas 
sur  le  succès  de  la  Crise.  Dès  lors,  la  carrière 
de  son  frère  lui  apparaît  tout  unie  :  la  Co- 
médie-Française, la  Légion  d'honneur,  l'Aca- 
démie. Mais  il  faut  ne  rien  laisser  au  hasard. 
Il  pousse  donc  Octave  à  publier  chez  Michel 
Lévy  le  volume  des  Scènes  et  Comédies  dont 
il  portera  lui-même  des  exemplaires  chez  les 
principaux  critiques,  et  dont  il  retarde  la 
publication  pour  laisser  paraître  la  Fée  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes  (15  avril  1854).  Il 
donne  un  exemplaire  du  précieux  volume  à 
Arsène  Houssaye,  directeur  du  Théâtre- 
Français,  qui  le  reçoit  à  merveille  et  lui  dé- 
clare :  «  La  place  de  votre  frère  est  chez 
nous...  »  Il  en  donne  un  autre  à  Camille  Dou- 
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cet,  directeur  des  théâtres  au  ministère,  et  le 
prie  d'en  remettre  un  au  ministre.  Cependant 
il  engage  Octave  à  écrire  directement  pour 
la  scène,  sans  passer  par  le  livre  ou  la  revue. 
Ce  n'est  pas  le  moment  de  faire  jouer  la  Fée  : 
«  Je  trouve,  écrit-il  avec  beaucoup  de  sens, 
qu'après  le  grand  succès  de  la  Crise  qui 
n'était  pas  originairement  une  œuvre  faite 
pour  le  théâtre,  il  serait  dangereux  de  faire 
représenter  comme  première  pièce  une  œuvre 
infiniment  moins  importante  que  ladite  Crise 
et  qui  ne  rachète  pas  d'ailleurs  ce  défaut 
d'importance  par  de  très  grandes  qualités 
dramatiques...  »  Octave  se  range  à  cet  avis, 
et  écrit  Péril  en  la  demeure.  Le  Village  est 
reçu  au  Français,  mais  Houssaye  préfère 
attendre  cette  pièce  à  quoi  travaille  l'auteur 
de  la  Crise. 

Au  mois  d'août,  à  l'occasion  de  la  fête  de 
l'empereur,  la  décoration  attendue  et  pré* 
parée  ne  manque  pas  d'être  accordée.  C'est 
encore  Eugène  qui  l'annonce  par  un  télé- 
gramme à  Saint-Lô  :  «  Reçois  ma  fraternelle 
accolade,   chevalier   de   mon   cœur.    Tu   sais 
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tout  le  plaisir  que  cela  m'a  fait  ;  tu  ne  sau- 
rais l'exagérer  dans  ton  imagination.  »  Et  il 
découpe,  pour  l'envoyer  à  son  frère,  un  article 
d'Edmond  Texier  dans  le  Siècle  qui  le  met 
à  part  des  autres  légionnaires  :  «  Toute  la 
littérature  applaudira  avec  nous  à  la  distinc- 
tion accordée  à  M.  Octave  Feuillet  qui,  bien 
jeune  encore,  a  su  mériter  les  suffrages  des 
hommes  de  goût  pour  le  charme  et  l'origi- 
nalité de  868  compositions.  »  Octave  a  juste 
trente-trois  ans. 

Michel  Lévy,  son  éditeur,  flaire  sa  gloire 
à  venir.  Il  entreprend  avec  Eugène  le  voyage 
de  Saint-Lô  pour  mieux  s'entendre  avec  son 
auteur.  Et  c'est  encore  Eugène  qui  le  ra- 
mène à  Paris  à  la  fin  de  septembre  :  «  Nous 
sommes  arrivés  à  Caen,  écrit  Eugène  au 
retour,  en  même  temps  que  le  jour,  c'est-à- 
dire  à  cinq  heures.  Ne  sachant  comment  tuer 
le  temps  jusqu'à  notre  départ  fixé  à  sept 
heures,  nous  sommes  allés  malgré  le  froid 
faire  un  tour  sur  le  cours,  où  Michel,  pour 
me  distraire,  m'a  récité  des  vers  que  je  n'ai 
guère  écoutés.  Il  en  sait  long  et  paraît  porter 
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dans  sa  tête  sa  boutique  tout  entière.  »  Mais 
il  n'aime  pas  assez  la  nature  au  gré  de  son 
compagnon  de  route.  «  La  belle  nature  peut, 
je  crois,  se  présenter  à  lui  sans  crainte  :  il 
n'en  abusera  pas,  quelque  peu  voilés  que 
soient  ses  charmes.  » 

Au  mois  de  novembre  suivant,  Michel 
Lévy  perd  son  père,  le  chef  de  la  maison, 
emporté  par  un  retour  offensif  du  choléra. 
Naturellement,  c'est  Eugène  qui  va  aux 
obsèques  :  «  Je  l'ai  accompagné  jusqu'au 
bout,  comme  le  Rabbin  dont,  par  parenthèses, 
j'ai  admiré  la  manière  de  faire  en  pareille 
circonstance  :  il  a  prononcé  là  un  petit  dis- 
cours qui  a  fait  pleurer  tout  le  monde.  J'ai 
été  étonné  de  ne  voir  personne  de  ceux 
qu'édite  Lévy,  si  ce  n'est  Augier  qui  a  paru 
un  instant,  et  Victor  Séjour  qui  a  soutenu 
Michel  tout  le  temps.  »  Sur  quoi  il  raconte 
la  première  d'une  pièce  de  Mme  Sand  et 
celle  d'une  pièce  de  Dumas,  s'intéressant 
vivement  aux  acteurs,  car  il  est  question  de 
jouer  la  Fée  au  Vaudeville,  et  il  guigne  les 
interprètes   qui  pourraient   en  être   chargés. 
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Cependant,  sur  ses  instances,  l'Ambigu  a 
repris  Echec  et  mat,  ce  grand  drame  en  cinq 
actes  écrit  par  Octave  en  collaboration  avec 
Paul  Bocage,  dans  lequel  le  vieux  Bocage 
composait  un  si  terrible  duc  d'Albuquerque. 
Naturellement  Eugène  assiste  aux  deux  ou 
trois  premières  représentations,  et  il  y  en- 
traîne M.  Ernest  Dubois,  le  père  de  Valérie, 
maire  de  Saint-Lô. 

Nous  nous  sommes  donné  rendez-vous  de- 
vant le  Gymnase  à  six  heures  et  demie,  raconte- 
t-ilj  et  je  lui  ai  payé  à  dîner  chez  Dupuis. 
Après  le  deuxième  plat,  ton  hrave  beau-père  a 
eu  la  délicatesse  de  jeter  sa  sen>iette  sur  la 
table  en  me  déclarant  qu.il  aidait  dîné.  Mais 
je  lui  ai  soutenu  qu'il  fallait  quil  dînât  en- 
core trois  fois  autant.  Il  a  donc  repris  sa  ser- 
viette et  mangé  fort  crânement,  malgré  sa 
soi-disant  satiété,  une  aile  de  poulet,  la  moitié 
d'un  artichaut j  la  moitié  d'un  gâteau  de  riz,  la 
moitié  d'une  grosse  poire,  bu  la  moitié  d'une 
bonne  vieille  bouteille  de  vieux  bon  Beaune,  avec 
une  facilité   et   un  entrain  charmants.  Après 
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quoi  nous  sommes  allés  prendre  le  café  et  le 
petit  verre  de  curaçao  quil  aime,  et  cela  nous 
a  permis  de  marcher  sans  fatigue  et  sans 
craindre  le  froid  jusqu'à  V Ambigu,  larirette^ 
jusqu'à  V  Ambigu.  Il  rn  a  déclaré  quil  n  irait 
jamais  dîner  ailleurs  quand  il  mangerait  à 
ses  crochets,  et  il  fera  bien,  car  on  dîne  là,  à 
deux,  pour  six  ou  sept  francs,  comiae  on 
dînerait  ailleurs  pour  trente...  Nous  avons 
trouvé  dans  les  deux  stalles  voisines  des  nôtres 
M.  Y...  et  M.  de  K...  M.  de  K...  dormait 
avant  le  commencement  du  spectacle.  Nous 
avons  été  obligés  de  le  réveiller  quand  le  spec- 
tacle a  été  fini.  M.  Y...  avait  les  yeux  ouverts, 
mais  il  est  clair  quil  dormait  en  dedans.  Tous 
les  deux  trouvent  Échec  et  mat  quelque  chose 
de  charmant.  Merci. 

Il  prédit  vingt-cinq  représentations,  ce  qui 
est  déjà  un  beau  succès.  Comme  on  voit  au 
ton  détaché  de  son  récit  qu'il  n'attache  pas 
une  grande  importance  à  cette  œuvre  de 
jeunesse,  et  lui  préfère  mille  fois  les  nouvelles 
pièces   d'Octave  !   C'est   le    Village  qu'il   at- 
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tend,  et  que  Mme  Allan,  en  attendant  de  le 
jouer  au  Français,  a  lu  chez  Mme  de  Girar- 
din.  Et  c'est  aussi  la  comédie  nouvelle 
qu'achève  Octave,  qui  n'a  pas  encore  de 
titre  et  qui,  vraisemblablement,  sera  repré- 
sentée la  première.  Cette  comédie  s'appellera 
Péril  en  la  demeure,  après  s'être  appelée 
quelque  temps  le  Mari  joué,  et  analyse,  elle 
aussi,  un  cas  de  mésentente  conjugale.  M.  de 
la  Roseraie  qui  est  directeur  du  personnel 
au  ministère  des  Affaires  étrangères  est  un 
homme  de  quarante  ans,  qui  a  la  confiance 
de  son  ministre  et  qui  a  de  l'ambition.  Il 
excelle  à  débrouiller  l'écheveau  compliqué 
des  conflits  internationaux.  La  question 
d'Orient  lui  est  familière.  Mais  s'il  connaît 
la  carte  du  monde,  il  ignore  celle  du  Tendre. 
Il  délaisse  sa  charmante  femme,  Caroline, 
sans  même  se  douter  qu'elle  en  souffre  et 
qu'elle  a  besoin  de  distraction.  Précisément, 
un  jeune  homme  est  là.  Un  jeune  homme  est 
toujours  aux  environs.  Celui-ci,  Albert  de 
Vitré,  manœuvre  pour  éviter  d'être  nommé 
en  Espagne  et  pour  demeurer  à  Paris,  dans 
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le  voisinage  de  l'aimable  femme.  Mais  il  a 
compté  sans  sa  mère,  la  baronne  de  Vitré, 
qui  est  perspicace  et  veut  à  tout  prix  le 
sortir  des  amourettes  mondaines  et  assurer 
sa  carrière.  Elle  déjoue  tous  les  calculs  des 
deux  amoureux,  obtient  le  départ  d'Albert, 
fait  de  Caroline  une  honnête  femme  presque 
malgré  elle  et  de  M.  de  la  Roseraie  un  mari 
plus  attentif.  Ce  petit  ouvrage  en  deux  actes 
ne  serait  pas  très  neuf,  sans  la  création  de 
ce  type,  la  baronne  de  Vitré,  qui  tire  avec 
dextérité  toutes  les  ficelles.  La  baronne  n'est 
pas  une  de  ces  honnêtes  femmes  qui  vivent 
les  yeux  fermés.  Elle  a  même  ce  joli  mot  : 
«  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  d'avoir  été  hon- 
nête femme  toute  sa  vie  pour  savoir  ce  qu'il 
en  coûte.  »  Sa  vertu  a  peu  d'illusions.  Peut- 
être  doit-elle  à  cela  d'apercevoir  avec  tant 
d'à-propos  les  dangers  de  la  passion.  Ajoutez 
à  ces    personnages    celui    d'un    vieux  beau, 

Favières,  tout  à  fait   épisodique  mais  assez  I 

■ 
amusant. 

Péril  en  la  demeure  devait  précéder  à  la 

Comédie-Française  le  Village  pourtant  reçu 
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auparavant.  Octave  Feuillet,  partagé  entre 
ses  deux  pièces  qui  lui  sont  également  chères, 
l'ancienne  et  la  nouvelle,  est  dans  tous  ses 
états.  «  Je  ne  te  reproche  qu'une  chose,  lui 
écrit  son  frère,  c'est  de  prévoir  les  choses 
de  trop  loin.  A  cause  de  cela,  tes  embarras 
et  tes  inquiétudes  à  toi  durent  des  mois  et 
des  années  au  heu  de  durer  tout  simple- 
ment vingt-quatre  heures...  »  Quand  le  tour 
de  faveur,  donné  à  Péril  en  la  demeure,  est 
assuré,  Eugène  se  met  en  rapport  avec  les 
interprètes.  Il  va  voir  Régnier  et  Mme  Allan 
à  qui  seront  distribués  les  rôles  principaux. 
Surtout  qu'Octave  n'accueille  pas  de  tra- 
vers les  petits  changements  que  ne  manquera 
pas  de  lui  demander  Régnier  !  «  Si  c'était 
un  cabotin  comme  la  plupart  de  MM.  les 
acteurs,  tu  pourrais  l'envoyer  faire  lonlaire. 
Mais  c'est  un  trop  véritable  artiste,  qui  a 
arrangé  de  sa  main  trop  de  pièces  qui  n'ont 
dû  leur  succès  qu'à  ces  arrangements  pour 
que  tu  doives  jamais  faire  fi  de  ses  obser- 
vations. Si  tu  avais  entendu  Camille  Doucet 
lui  dire  l'autre  jour  combien  il  lui  devait  de 
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reconnaissance  pour  tous  les  excellents  con- 
seils qu'il  lui  a  donnés  au  sujet  de  les  Ennemis 
de  la  maison!  Si  tu  savais  tout  ce  qu'il  a 
fait  pour  Augier  dans  Gabriellel  Quant  à 
Mademoiselle  de  la  Seiglière,  je  crois  que  c'est 
lui  qui  l'a  refaite  tout  entière...  » 

La  lecture  doit  avoir  lieu  au  comité  de 
la  Comédie-Française  le  lundi  gras  (1855). 
Régnier  s'en  chargera.  Eugène  doit  y  assister. 

Il  paraît  que  ma  présence  est  absolument 
nécessaire  à  cette  solennité  :  si  tu  tiens  absolu- 
ment à  y  assister  à  ma  place,  mon  gaillard, 
tu  as  peut-être  encore  le  temps  d^arri{>er.  Je 
t'avoue  que  je  i^oudrais  que  cela  fût  fini,  mal* 
gré  le  plaisir  que  je  goûterai  en  entendant 
lire  cela  par  Régnier.  Ma  joie  sera  comme 
dans  des  souliers  trop  petits.  Régnier  étudie 
ta  pièce  pour  la  lire  comme  s'il  s'agissait 
pour  lui  de  jouer  tous  les  rôles.  Il  m'a  de- 
mandé si  je  n'aurais  pas  quelqu'un  à  emmener 
avec  moi  à  cette  lecture,  mais  quelqu'un  qui 
pût  imposer  un  peu  au  comité,  et  le  soutenir^ 
dans  son  opération  par  ses  rires  et  ses  émo- 
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lions.  Je  ne  sais  en  vérité  à  qui  m  adresser. 
Je  i>ais  causer  de  cela  ce  soir.  T^ai^je  parlé  de 
nos  résolutions  pour  les  acteurs?  Non,  je 
crois.  Nous  nai'ons  rien  dit  de  cela  en  trai- 
tant, si  ce  nest  en  passant,  parce  quil  est  de 
droit  que  tout  auteur  choisisse  librement  ses 
acteurs.  Mais  nous  en  cwons  longuement 
parlé,  Régnier  et  moi,  puis  avec  Houssaye. 
Delaunay  pour  le  jeune  homme,  il  ny  a  pas 
à  choisir  ;  Delphine  Fix  pour  la  jeune  femme, 
à  la  condition  quelle  se  mettra  tout  à  fait  sous 
la  coupe  de  Mme  Allan  qui  la  façonnera  à  sa 
manière.  Elle  ne  demandera  pas  mieux,  à  ce 
que  dit  Régnier.  C'est  certainement  ce  quil  y 
a  de  wÀeux  au  Théâtre- Français  pour  cet 
emploi.  Le  plus  difficile  à  assortir,  cest  le  rôle 
de  Favières.  Régnier  ne  veut  ^  pas  de  Got 
parce  quil  est  trop  canaille,  et  quil  veut  un 
homme  de  Vâge  du  personnage.  Il  a  pensé  à 
Provost,  et  je  crois  qu'il  lui  en  a  même  parlé. 
Il  prétend  que  le  rôle,  bien  qu'un  peu  à  côté, 
comme  ils  disent,  est  charmant  et  de  nature 
à  lui  plaire.  Donc  Provost  pourrait  bien  créer 
le  rôle.  Mais  comme  ce  monsieur  ne  peut  pus 
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se  moucher  de  travers  sans  dire  quil  a  une 
maladie,  quil  est  fort  égoïste,  et  quil  ne  vou- 
drait pas  jouer  deux  fois  dans  la  même  soirée 
{or,  il  a  un  rôle  dans  la  pièce  de  Laya),  qu  en- 
fin il  ne  faut  pas  s^ exposer  à  ne  pas  jouer  la 
pièce  parce  que  M.  Provost  se  serait  mouché 
de  travers,  il  faut  trouver  qui  le  double  ou  crée 
le  rôle  au  besoin.  Nous  Vavons  trouvé,  cest 
Mirecourt,  le  type  de  Vhomme  qui  a  été  le  beau 
Favières,  et  qui  est  encore  très  fort.  Régnier 
est  persuadé  qu'avec  un  petit  gazon  blond  et 
des  favoris  teints,  il  sera  fort  plaisant  et  par- 
faitement ce  que  tu  veux.  Je  le  crois  aussi,  et 
je  crois  que  ce  sera  le  meilleur  rôle  que  Mi- 1 
recourt  aura  eu  et  doive  avoir  de  sa  vie. 

Quelle  scie  de  fécrire  au  bureau,  mon  cher 
ami!  Je  ne  passe  pas  dix  minutes  sans  être 
dérangé  deux  fois!  Je  ne  sais  jamais  où  fen 
suis. 

Évidemment  les  gens  qui  viennent  au  mi- 
nistère des  Finances  et  émettent  la  prétention 
de  parler  à  un  employé  si  occupé  commettent 
la  pire  indélicatesse.  Le  lundi  gras,  lecture 
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solennelle  au  comité.  Il  est.  rare,  je  le  crois, 
que  nous  ayons  eu,  sur  les  réunions  de  ce 
comité  secret,  des  renseignements  aussi  pit- 
toresques. Les  auteurs,  habituellement,  lisent 
leur  pièce,  ce  qui  les  empêche  d'observer  les 
figures,  et  s'ils  ne  la  lisent  pas,  ils  sont  trop 
nerveux  et  trop  préoccupés  pour  nous  don- 
ner un  jugement  précis.  Voici  la  lettre  d'Eu- 
gène à  son  père  annonçant  la  réception  de 
Péril  en  la  demeure  : 

Régnier  et  Houssaye  écriçent  à  Octave,  et 
Mme  Allan  a  dû  lui  écrire  avant  eux. 

Donc  hier  matin,  je  reçois  un  billet  par  le- 
quel Régnier  me  prévient  quil  lit  la  pièce 
d^Octave  à  deux  heures.  «  Trouvez-vous  à  cette 
heure-là  au  théâtre,  et  amenez  Michel  Lévy, 
il  est  aux  yeux  de  tous,  comme  éditeur,  un 
bon  représentant  de .  votre  frère.  C'est  Vami 
quil  nous  faut  ».  Je  me  mets  immédiatement 
en  campagne,  et  cours  chez  Michel.  Il  est  déjà 
sorti.  Je  sais  où  il  déjeune,  cest  au  café  des 
Variétés,  allons-y.  Il  ny  est  pas  encore  venu. 
J^enfile  la  place  de  la  Bourse  et  la  rue  Vi- 
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Chienne,  et  m'abats  dans  sa  boutique  où  je 
trouve  seulement  Nathan.  «  Où  est  Michel, 
Nathan?  —  Je  nen  sais  rien.  —  Est-ce  quil 
ne  déjeune  plus  au  café  des  Variétés?  — 
Non,  il  s'est  brouillé  hier  avec  le  patron.  Je 
crois  qu'il  déjeune  maintenant  au  café  Mor 
zarin,  boulevard  des  Italiens.  —-  Adieu.  J'y 
vais.  »  J'ai  la  chance  de  rencontrer  Michel 
devant  le  passage  des  Panoramas.  Il  va  venir. 
Je  me  sauve  et  ne  puis  encore  arriver  au  mi- 
nistère qu'à  onze  heures  et  demie,  défais  le  plus 
gros  et  le  plus  pressé  de  mon  travail,  et  à  une 
heure  et  demie,  je  descends,  plus  impatient 
qu'inquiet,  au  Théâtre- Français.  Il  n'y  a  que 
Régnier  d'arrivé,  et  il  est  enfermé  avec  Hous- 
saye.  On  me  fait  entrer  dans  la  salle  du  co- 
mité. Bon  feu.  Table  ovale  à  tapis  vert.  Des- 
sus le  petit  matériel  agaçant  que  voici  :  une 
urne  et  une  sébile  remplie  de  billes  noires, 
rouges  et  blanches,  le  sort  des  pièces  et  de  leurs 
auteurs,  plus  une  liste  des  messieurs  qui 
doivent  composer  le  comité  :  Régnier  qui  a 
déjà  signé,  il  est  enragé!  Samson,  Beauvallet, 
Got,  Bressant,  Maillard  et  Provost.  Ces  mes- 
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sieurs  arrivent  successivemerU,  moins  Samson 
et  Beauvallet  quon  na  pas  vus.  Ils  caquettent 
avec  quelques  dames  qui  rôdaillent  par  là,  en 
s'informant  de  ce  qui  va  se  passer,  pendant 
que  je  cause  avec  Michel  qui  a  été  exact.  Ré' 
gnier  entre  en  chantonnant,  presque  en  dan- 
sant, et  frappe  sur  le  ventre  de  ces  i>isages  assez 
sombres,  quil  cherche  à  mettre  en  gaîté.  Puis 
Houssaye  paraît  et  vient  me  serrer  la  main.  Il 
déclare  quon  est  en  nombre  et  quon  peut  corn/- 
mencer.  Régnier  se  pose  devant  son  pupitre, 
Michel  et  moi  sommes  à  sa  gauche  sur  un 
canapé.  Houssaye  à  Vautre  bout  de  la  table. 
Ces  messieurs  çà  et  là.  Got  à  côté  de  Bressant 
et  de  sa  canne.  Régnier  rn  avait  prévenu  qu'il 
n'y  avait  rien  de  plus  froid  que  leur  comité. 
En  effet!  Pourtant  il  a  ri  en  bloc  plus  d'une 
fois,  et  fait  entendre  des  petits  susurrements 
approbateurs,  ce  qui  est  peut-être  sans  exemple. 
Cependant  Régnier  a  lu  avec  une  chaleur  à 
fondre  les  glaces  et  les  neiges  qui  nous  couvrent 
à  Paris,  ce  qui  nest  pas  peu  dire.  Il  frappe 
la  table  à  petits  coups,  puis  à  grands  coups, 
il  enlève  les  scènes  en  grand  comédien  qu'il 
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est,  et  en  juste  appréciateur  de  Vœui^re  qu^il 
interprète.  C'est  merveille.  Prowost,  je  lui 
dois  rendre  cette  justice,  et  Houssaye  parais^ 
sent  le  plus  intéressés.  Je  ne  voyais  pas  Mail- 
lard qui  s'était  caché  dans  un  coin.  Got  avait 
pris  la  canne  de  Dressant,  qui  a  une  pomme 
d'ivoire,  et  la  tenant  par  Vextrême  bout  op- 
posé à  cette  pomme,  il  la  faisait  aller  de  haut 
en  bas,  de  droite  à  gauche,  dans  tous  les  sens. 
Cela  m'agaçait  à  un  point...  Enfin,  Dieu 
merci,  au  bout  de  vingt  minutes  :  «  Pardon, 
mon  ami,  a  dit  Régnier  en  s' interrompant, 
cette  pomme  blanche  en  mouvement  devant 
mes  yeux...,  vous  comprenez...,  cela  me  gêne. 
—  Ah!  pardon,  mon  ami  »,  a  répondu  Got, 
et  Bressant  a  profité  du  moment  pour  re- 
prendre sa  canne,  dont  il  ne  suivait  par  les 
mouvements  sans  inquiétude.  Cependant,  je 
répète  que  tous  ceux  que  je  voyais  paraissaient 
fort  intéressés,  quoi  qu'ils  fissent  pour  se  don- 
ner l'air  d'un  aréopage  impénétrabte  dans  ses 
sentiments.  Avant  de  commencer  le  second 
acte,  Régnier  leur  a  adressé  quelques  paroles 
bien  senties  pouvant  se  résumer  ainsi  :  «  Je 
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dois  VOUS  dire  que  dans  le  deuxième  acte, 
comme  dans  le  premier  du  reste,  il  y  a  peut- 
être  quelques  longueurs  que  M.  Feuillet  doit 
venir  couper  lui-même,  mais  que  je  lui  ai 
demandé  de  maintenir  jusqu'après  la  lec- 
ture, parce  que  je  ne  voulais  vous  priver  de 
rien  de  cette  ravissante  chose.  »  Le  second  acte 
marche  parfaitement,  sauf  que  Provost  essaye 
de  faire  une  cocotte  avec  un  morceau  de  pa- 
pier, que  je  voudrais  lui  arracher  des  mains. 
Enfin  cela  finit  au  bout  d'une  heure  trois 
quarts,  sans  autre  incident,  et  Varéopage  se 
laisse  aller  à  applaudir!  Je  serre  la  main  à 
Régnier  en  le  remerciant  de  tout  cœur,  et  Von 
nous  prévient,  Michel  et  moi,  que  nous  avons 
à  aller  attendre,  dans  le  cabinet  de  Hous- 
saye,  la  décision  du  comité.  Ça  nest  pas  long, 
Houssaye  vient  me  dire  :  «  Je  nai  pas  besoin 
de  vous  annoncer  que  cest  reçu.  »  Régnier  le 
suit  :  «  Entière  blancheur  !  «  me  dit-il. 
Mme  Allan  est  là  dans  l'antichambre  à  épier 
le  résultat.  «  Vous  devez  être  content,  me  dit- 
elle.  —  Je  crois  bien.  »  Alors  on  cause.  Got 
me  fait  une  réflexion  que  je  crois  fondée.  Got 
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a  eu  un  prix  d'honneur,  et  cest  le  plus  litté- 
raire de  tous.  C'est  à  propos  de  Façières  qui 
va  porter  au  mari  la  lettre  destinée  à  la  femme. 
C'est  une  infamie  qui  nest  peut-être  pas  né- 
cessaire, qui  aidait  déjà  frappé  Régnier  tout 
d'abord.  Je  l'ai  dit  à  Octaçe  dans  le  temps.  Il 
suffît  que  Favières  soit  ridicule  sans  devenir 
odieux.  Puis  il  y  a  l'histoire  de  la  fin.  Il  y  a 
comme  deux  ou  trois  dénouements...  Mais  pour 
tout  cela  je  laisse  la  parole  à  Régnier  qui  est 
déjà  venu  me  voir  à  mon  bureau  aujourd'hui, 
et  qui  me  semble  avoir  trouvé  quelque  chose 
d' excellent.  Quel  chercheur!  et  quel  trouveur 
que  ce  garçon-là!  Du  reste,  tous  ces  messieurs 
ont  été  intarissables  d'éloges.  Provost  se  char- 
gera, je  crois,  du  rôle  de  Favières.  Hous- 
saye,  sur  notre  prière  d'écrire  à  Octave,  s'y  est 
mis  immédiatem^ent.  La  pièce  est  mise  de  suite 
en  répétition. 

Mais  sa  journée  n'est  pas  finie.  Il  lui  faut 
encore  trouver  des  scribes  pour  copier  les 
rôles.  A  onze  heures  du  soir,  enfin,  il  rentre 
chez  lui  en  vainqueur. 


VI 


«     PERIL     EN     LA     DEMEURE     )) 

La  pièce  a  été  ainsi  distribuée  :  la  baronne 
de  Vitré  :  Mme  Allan  ;  Albert,  son  fils  (vingt* 
deux  ans)  :  Delaunay  ;  M.  de  la  Roseraie  : 
Régnier  ;  Caroline,  sa  femme  :  Mlle  Fix  ;  le 
comte  de  Favières,  leur  oncle  (soixante  ans)  : 
Provost.  Comme  on  le  voit.  Octave  Feuillet 
es\  bien  traité. 

Tous  les  acteurs  sont  ravis.  «  Delaunay  et 
Mlle  Fix  sont  si  contents  que  cela  fait  plaisir 
à  voir.  Provost  garde  bel  et  bien  le  rôle  de 
Favières.  Annette,  c'est  la  petite  Valérie  qui 
a  une  bonne  petite  binette  tout  à  fait,  et  un 
bon  petit  nez  retroussé  tout  à  fait  aussi.  Je 
leur  ai  adressé  quelques  paroles  bien  sentie».  » 

Mais  Eugène  sent  bien  que  la  partie  qui 
va  se  jouer  au  Français  est  plus  grave  que 
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les  précédentes,  et  que  la  présence  de  son 
frère,  cette  fois,  est  indispensable,  d'autant 
plus  que  celui-ci  ne  manque  pas  une  si  belle 
occasion  de  se  tourmenter  à  distance.  Des 
bruits  flatteurs  lui  viennent  de  Paris,  peut- 
être  lancés  par  Eugène  qui  excelle  à  créer 
avant  les  premières  une  atmosphère  de  sym- 
pathie, et  il  en  prend  ombrage.  «  Ne  crains 
pas,  supplie  l'aîné,  tous  les  bruits  élogieux 
qui  se  font  autour  de  cette  pièce.  Ils  te  pa- 
raissent excessifs  parce  qu'ils  t'arrivent  tous 
ensemble  ou  coup  sur  coup,  mais  ils  dimi- 
nuent beaucoup  d'intensité  à  Paris  où  ils  sont 
noyés  dans  beaucoup  d'autres  tapages.  Nous 
mettrons  une  sourdine,  s'il  le  faut.  » 

Les  répétitions  marchent  un  peu  lente- 
ment. Régnier  voudrait  obtenir  d'Octave 
quelques  changements,  et  Octave  s'y  re- 
fuse. Eugène  rencontre  l'acteur,  et,  patau- 
geant tous  deux  dans  la  neige,  ils  discutent 
l'affaire.  Régnier  veut  partir  pour  Saint-Lô. 
«  Il  a  eu  un  geste  magnifique  :  —  A  quelle 
heure  part-on  pour  Saint-Lô?  —  A  quatre 
heures  et  demie.  —  Il  a  regardé  sa  montre.  Il 
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était  cinq  heures,  et  bien  qu'il  fût  impos- 
sible qu'il  partît  comme  cela  au  pied  levé,  il 
a  eu  l'air  si  déconcerté  que  l'heure  du  départ 
fût  passée,  qu'il  m'en  a  fait  peine.  N'est-ce 
pas  nature?  » 

Cependant  Octave  ne  se  décide  pas  à  venir, 
et  la  situation  se  gâte.  La  Censure  a  pris  la 
pièce  à  partie,  cette  pièce  que  j'ai  racontée  et 
qui  nous  paraît  traiter  un  sujet  de  tout  repos. 
Camille  Doucet,  d'accord  avec  le  ministre, 
veut  changer  tel  ou  tel  passage,  et  même  le 
dénouement.  Rien  que  ça  !  Eugène  écrit  des 
lettres  de  douze  pages  serrées  pour  énumérer 
leurs  méfaits.  Il  est  furieux,  et  il  défend  pied 
à  pied  l'œuvre  de  son  frère.  Celui-ci  ne  peut 
quitter  son  père  malade  à  Saint-Lô.  Ses 
nerfs  le  déchirent.  Il  n'a  pas  encore  pu  trou- 
ver un  titre,  il  en  essaie  plusieurs  qui  ne 
plaisent  pas  :  Un  homme  supérieur,  les 
Grandes  Affaires.  Et  en  effet  ils  sont  mau- 
vais. Enfin  Péril  en  la  demeure  est  découvert. 
Cette  phrase  que  dit  Mme  de  Vitré  :  a  II  n'y 
a  rien  de  tel  que  d'avoir  été  honnête  femme 
toute  sa  vie  pour  savoir  ce  qu'il  en  coûte  » 
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paraît  trop  audacieuse,  et  il  la  faut  modifier. 
Malgré  ces  combats  quotidiens,  les  choses 
prennent  tournure-  M.  le  chef  de  claque  a 
assisté  à  une  répétition  et  s'est  déclaré 
satisfait.  Par  exemple,  on  a  failli  donner  la 
première  un  vendredi  13.  Mais  Eugène  veil- 
lait. 

Le  jour  de  gloire  se  lève  enfin.  Péril  en  la 
demeure  passe  à  la  Comédie  le  19  avril  1855 
et  Octave  n'y  assiste  pas.  Les  instances  les 
plus  pressantes  n'ont  pu  le  déloger  de  Saint- 
Lô.  «  Ah  !  mon  cher  garçon,  lui  écrit  son 
frère  le  lendemain,  cette  fois,  ça  y  est,  et 
complètement,  et  autant  que  possible.  Le 
public  s'en  est  donné  hier  à  cœur  joie.  Ah  ! 
le  gentil,  le  joli  public  que  c'était,  Ion-là,  le 
joli  public  que  c'était  !  et  qu'il  nous  a  donné 
de  plaisir  à  tous  !  Et  voilà  une  représentation 
à  laquelle  j'aurais  voulu  te  voir  assister  !  Tu 
serais  déjà  à  la  besogne  pour  nous  tailler  un 
nouvel  ouvrage.  Somme  toute,  vois-tu  bien, 
sois  convaincu  que  le  jeu  en  vaut  bien  la 
chandelle,  et  que  le  bonheur,  le  profit  et 
l'honneur   que   cela   rapporte   dédommagent 
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plus  qu'amplement  des  soucis  que  cela 
donne.  Je  puis  en  parler,  n'est-ce  pas?  et  je 
donnerais  encore  bien  de  l'argent  pour  obte- 
nir une  autre  fois  un  pareil  plaisir,  même  au 
prix  de  plus   de   peine   encore...   » 

Mais  le  récit  qu'il  donne  de  cette  première 
ne  vaut  pas  les  précédents,  celui  de  la  Crise 
et  celui  de  le  Pour  et  le  Contre.  On  se  rend 
vaguement  compte  que,  cette  fois,  il  n'y  a 
pas  unanimité,  que  la  critique  fera  des  ré- 
serves. Je  passe  sur  les  détails  pour  en  venir 
au  succès  final  et  à  l'éloge  des  acteurs  : 

La  fin,  serrée  comme  elle  est,  est  excel- 
lente et  hier  pas  une  personne  na  commencé 
à  prendre  son  chapeau  a'^ant  le  baisser  du 
rideau,  et  quand  on  a  rappelé  tous  les  acteurs, 
tous  les  spectateurs  étaient  encore  dans  la  salle. 

Que  çeux-tu  de  plus?  Le  public  serait  mon 
ami  intime  que  je  n  aurais  rien  obtenu  de 
plus  complet.  Delaunay  est  plus  gentil  avec 
ses  petites  moustaches  que  tu  ne  peux  te  le 
figurer.  Fix,  dans  sa  robe  blanche  vaporeuse 
semée    de    bouquets    de    roses,    est    adorable. 
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Mme  Allan!  on  ne  peut  pas  dire.  Régnier, 
quel  comédien  et  quel  cœur!  Provost  est  incom- 
parable... 

Il  se  hâte  de  monter  aux  loges  des  acteurs. 
Mme  Allan  est  rayonnante  de  joie.  «  Elle 
avait  vingt  ans  de  moins  »,  assure-t-il,  et  il 
ajoute  perfidement  :  «  et  a  dû  être  bien 
jolie  ». 

Au  fond,  le  succès  n'a  été  que  modéré  à 
la  première,  mais  aux  deux  suivantes  il  s'enjfle 
comme  une  voile  sous  le  vent.  La  critique  est 
généralement  bonne  :  Théophile  Gautier  bien  ; 
Fiorentino  pas  mauvais  ;  Saint-Victor  bien- 
veillant.  Mais   Prémaray   qui   vient   d'avoir 
une  pièce  sifflée  à  outrance  à  l'Odéon  veut 
une  revanche,  et  Jules  Janin  a  écrit  dans  les 
Débats  un  infâme  feuilleton.  Ce  feuilleton  met 
en  rage  Eugène  Feuillet.  Il  prononce  sur  le 
critique  des  jugements  catégoriques  et  véhé-j 
ments,  l'accable  d'injures,  lui  prête  les  plus  ! 
hideux  calculs,  et  les  plus  étrangers  à  la  lit- 
térature. Les  temps  n'ont  guère  changé,  et 
il  n'est  pas  rare  qu'un  auteur,  de  toute  une 
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presse  favorable,  extraye  le  seul  article  mé- 
chant pour  s'en  irriter.  Il  faudra  qu'Octave 
calme  son  frère  exaspéré.  Celui-ci,  cependant, 
pour  mettre  du  baume  sur  la  blessure 
d'amour-propre,  brosse  un  brillant  compte 
rendu  de  la  troisième  à  laquelle  assistaient 
Leurs  Majestés  : 

Malgré  M.  Janin,  V Empereur,  re<^enu  de  la 
veille  au  soir,  s'est  empressé  de  venir  voir  ta 
pièce  dès  hier,  et  je  puis  f  affirmer  que  je  n'ai 
pas  vu,  même  parmi  nos  plus  chers  amis^ 
d'amis  se  conduire  plus  chaudement  dans  Vin- 
térêt  de  ton  succès  que  ne  Vont  fait  l'Empe- 
reur et  r Impératrice  que  j'ai  suivis  de  l'œil 
tout  le  temps.  Quand  je  suis  arrivé  au  théâtre, 
à  sept  heures,  j'ai  vu  avec  bonheur  un  fort  piquet 
de  troupes  stationner  devant  l'entrée  particu- 
lière de  Leurs  Majestés,  puis  déjà  une  foule 
assez  considérable  qui,  devinant  comme  moi  que 
r  Empereur  allait  venir,  s'amassait  aux  abords 
du  théâtre.  Comme  si  V Empereur  eût  voulu  ren- 
dre pour  toi  la  réclame  aussi  bonne  et  aussi 
longue  que  possible,  il  a  laissé  la  foule  s' amas- 
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ser  pendant  très  longtemps,  et  il  était  plus  de  neuf 
heures  quand  il  est  arrivé.  Je  nai  pas  besoin 
de  te  dire  quon  Fa  attendu  pour  frapper  les 
trois  coups.  On  Va  accueilli  par  une  salve  d'ap- 
plaudissements, puis  il  n'a  pas  été  plus  tôt  assis 
que  le  rideau  s'est  levé,  et  que  ton  premier  acte 
a  commencé.  L'intérêt  a  paru  très  soutenu  dans 
la  loge  impériale.   Je  n  avais  pas  encore  vu 
V Empereur  rire  aussi  franchement,  et  fai  sou- 
vent entendu  sortir  de  sa  bouche  d'excellentes 
paroles;  entre  autres  :  C'est  charmant,  que  F  Im- 
pératrice répétait.  Mais  où  V Empereur  a  par- 
ticulièrement témoigné  de  sa  sympathie  pour 
ton  œuvre  et  pour  toi,  c'est  à  la  fin  tout  à  fait.  Il 
a  applaudi  comme  moi.  Puis,  laissant  partir  sa 
femme  et  sa  suite,  il  a  attendu  tout  seul  que  les 
acteurs,  qu'on  rappelait,  reparussent,  pour  les 
applaudir.  Je  ne  sais  pourquoi,  les  acteurs  ne  re- 
venant pas,  il  s'est  décidé  à  s'en  aller.  Puis  tout 
à  coup,  les  acteurs  se  décident,  le  rideau  se  re- 
lève, la  salle  applaudit;  alors,  voilà  l' Empereur 
qui  revient  au  bruit  des  applaudissements  pour 
y  mêler  les  siens,  mais  le  rideau  était  déjà  re- 
tombé. C'est  égal,  il  a  applaudi  tout  de  même. 
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Je  nai  rien  à  ajouter  d^ ailleurs  à  ce  que  je 
t'ai  dit  sur  le  succès  de  la  deuxième  représenta- 
tion, si  ce  nest  que  celui  de  la  troisième,  relevé 
par  ces  augustes  applaudissements,  s'est  accru 
au  point  que  tu  peux  considérer  aujourd'hui 
Péril  en  la  demeure  comme  une  des  meilleures 
pièces  du  Théâtre- Français. 

Laissons  donc  hurler  cette  impuissante  ca- 
naille de  Janin,  mon  cher  ami,  avec  tous  ceux 
qui  voudront  hurler  avec  lui.  Ils  en  seront  pour 
leurs  hurlements  :  aujourd'hui,  la  plupart  de 
leurs  feuilletons  sont  à  leur  place^  au  coin  de 
quelques  bornes  dans  des  rues  solitaires;  de- 
main, comme  hier,  ta  pièce  sera  applaudie  par 
une  salle  comble,  et  le  procès  de  Janin,  pendant 
depuis  longtemps,  sera  définitivement  jugé.  » 

Et  cependant,  l'article  de  Janin  l'a  fait 
refléchir,  et  il  adresse,  à  la  fin  de  cette  longue 
lettre,  quelques  conseils  pleins  de  finesse  à 
Octave  :  «  Ne  miniaturise  pas  trop,  surtout 
pour  le  Théâtre-Français.  Plus  la  scène  est 
vaste,  plus  les  peintures  doivent  être  larges. 
Il  doit  peut-être  en  être  de  la  pièce  comme 
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des  décors.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est 
fait  pour  être  vu  à  distance  et  non  pas 
au  coin  du  feu.  L'on  s'aperçoit  bien  mieux 
de  cela  à  la  représentation  qu'à  une  répéti- 
tion qui  a  quelque  chose  d'intime  comme  la 
veillée  chez  soi.  Puis,  ce  que  je  t'ai  toujours 
dit  :  un  peu  moins  de  tartines.  Trois  ou 
quatre  tartines,  ravissantes  comme  celles  que 
tu  écris,  font  le  succès  d'une  pièce  ;  deux  ou 
trois  de  plus  peuvent  la  tuer.  Tu  prétends  que 
c'est  là  que  gît  surtout  ton  talent  :  n'y  mets 
pas  trop  de  talent  alors,  et  tout  en  ira  mieux, 
je  t'en  réponds...»  Il  me  semble  que  voilà  un 
bon  critique.  Mais  il  sait  dire  les  choses. 

Arsène  Houssaye,  pour  développer  le  suc- 
cès, remanie  l'affiche  et  au  lieu  de  donner 
Péril  en  la  demeure  avec  le  Songe  (Tune  nuit 
d^hiver,  qui  ne  fait  pas  recette,  il  l'encadre 
entre  une  bluette  :  la  Comédie  à  Ferney  et 
le  Caprice  de  Musset.  Eugène,  décidément 
partial,  commente  :  «  Le  Caprice  est  bien 
vieux  et  bien  triste,  et  bien  peu  goûté  auprès 
de  Péril  en  la  demeure.  »  Alors,  le  Caprice 
aurait  donc  rajeuni? 
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Octave,  plus  calme  cette  fois,  cherche  à 
excuser  Janin.  —  Ce  feuilleton  à  Paris  n'est 
rien,  lui  réplique  son  frère,  car  le  critique  des 
Débats  est  universellement  méprisé  {sic) y  mais 
les  amis  de  Saint-Lô  vont  se  précipiter  dessus. 
—  É\'idemment.  Les  petites  villes  ne  sacrent 
grand  homme  un  compatriote  que  lorsqu'il 
est  mort  ou  lorsqu'il  est  puissant.  Qu'elles 
collectionnent  dès  lors,  avec  toute  la  volupté 
de  l'envie  déchaînée,  les  articles  d'éreinte- 
ment  qui  viennent  de  Paris,  et  négligent  sys- 
tématiquement les  autres,  faut-U  s'étonner 
de  ce  banal  spectacle  de  bassesse  humaine? 
Mais  il  y  a  des  exceptions,  et  j'en  sais  de  char- 
mantes. 

Chose  plus  grave  :  Octave  a  écrit  à  Delau- 
nay  avec  cette  suscription  :  pensionnaire  de 
la  Comédie- Française.  Pensionnaire  !  mais 
Delaunay  est  sociétaire.  Sociétaire  !  «  Rien 
n'est  plus  facile  à  blesser  que  la  vanité  d'un 
artiste.  »  Il  faut  sans  retard  le  rétablir 
dans  sa  qualité.  Et  cette  lettre  plaisante 
(3  mai  1855)  se  termine  par  une  vision  de 
Napoléon    III  aperçu  des  fenêtres  du  minis- 
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tère  :  «  Voici  l'Empereur  qui  passe  en  voi- 
ture découverte  avec  sa  femme.  Il  salue  et 
paraît  plus  gracieux  que  jamais.  Comme  il  l'a 
échappé  belle,  et  nous  aussi  !  Dès  le  lende- 
main de  l'attentat  je  l'ai  revu  à  cheval  aux 
Champs-Elysées,  au  milieu  d'une  foule  com- 
pacte de  voitures  et  de  gens.  L'accueil  qui 
lui  était  fait  était  aussi  chaud  que  mérité. 
C'est  un  fameux  gaillard  !  »  Et  surtout,  Eu- 
gène devine,  pressent  qu'Octave  sera  un  jour 
le  romancier  et  l'auteur  dramatique  favori 
de  la  cour.  Déjà  çn  joue  ses  proverbes  dans 
le  monde,  dans  le  plus  beau  monde.  On  les 
jouera  à  Compiègne.  La  politique,  comme  la 
critique,  Eugène  Feuillet  les  subordonne  sans 
hésitation  à  la  carrière  littéraire  de  son  frère. 


VII 


«    LE    VILLAGE    » 


L'année  1855  avait  été  l'année  triomphante 
de  l'Exposition,  avec  la  venue  de  la  reine 
Victoria,  du  roi  Victor-Emmanuel  et  du 
prince  Guillaume  de  Prusse.  L'année  1856 
allait  être  celle  de  la  naissance  et  du  bap- 
tême du  prince  impérial  :  temps  heureux  qui 
masquent  la  catastrophe  finale  et  qui  sont 
l'occasion  de  fêtes,  de  spectacles,  de  réjouis- 
sances incomparables. 

Cette  année  nouvelle  avait  commencé  par 
une  querelle  entre  Eugène  et  Octave  Feuil- 
let. Octave,  qui  depuis  la  pubhcation  de  Bel- 
lah  (1850)  négligeait  le  roman,  y  revenait  de 
la  plus  brillante  manière  avec  la  Petite  Com- 
tesse que  la  Revue  des  Deux  Mondes  donnait 
en  un  seul  numéro  pour  étrennes  à  ses  abon- 
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nés  le  1^  janvier  1856.  Eugène  qui  s'est  pré- 
cipité sur  la  Recrue  écrit  aussitôt  à  son  frère  : 
«  J*ai  été  ravi  de  la  Petite  Comtesse  malgré 
ses  malheurs  et  tu  peux  être  certain  que 
cette  nouvelle  sera  classée  parmi  les  meil- 
leures. Il  y  en  a  peut-être  qu'on  lui  préférera 
à  cause  de  son  fatal  dénouement,  mais,  je  te 
dis,  moi,  que  tu  n'as  rien  fait  de  plus  fort. 
Le  commencement  et  la  fin,  chacun  à  leur 
manière,  sont  traités  de  main  de  maître,  et 
je  te  dirai  comme  Buloz  :  continue.  Mais 
fais-nous  maintenant  quelque  petite  gogue- 
nardise pour  nous  consoler,  n'est-ce  pas?  car 
c'est  vraiment  terrible,  cette  leçon  que  tu 
donnes  aux  petites  femmes  légères,  et  la  fin 
est  un  coup  de  massue,  peut-être  un  peu 
subit  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  relativement  au 
développement  de  certaines  parties  qui  inté- 
ressent moins  vivement.  Du  reste,  on  ne 
saurait  mettre  un  cadre  trop  grand  ni  trop 
orné  à  un  si  joli  sujet.  » 

Ce  reproche  d'une  disparate  entre  le  com- 
mencement de  la  nouvelle  et  sa  fin,  ce 
reproche    d'avoir    brusqué    le     dénouement 
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n'était  pas  formulé  sans  délicatesse.  Mais  il 
tombe  sur  un  artiste  si  ombrageux,  si  ner- 
veux, si  prompt  à  se  faire  du  souci  !  Octave 
le  prend  très  mal  à  Saint-Lô  :  on  peut  s'en 
rendre  compte  à  cette  lettre  qu'Eugène  lui 
adresse  le  10  janvier,  quelques  joui's  après  la 
première,  où  il  se  hâte  de  s'excuser  de  ses 
réserves  : 

Veux-tu  que  je  te  dise,  mon  cher  Octave? 
Si  çaçait  été  toi,  la  montagne  neût  pas  accou- 
ché d'une  souris;  cest  la  souris  qui  aurait 
accouché  de  la  montagne,  et  tu  in  aurais  peut- 
être  jeté  la  montagne  à  la  tête  pour  me  punir 
de  tous  les  crimes  dont  je  me  suis  rendu  cou- 
pable envers  ta  personne.  N'est-ce  pa^  ce  que 
tu  viens  de  faire  dans  la  limite  de  tes  pou- 
voirs? Si  tu  n'as  pas  compris  ma  lettre,  moi 
j'ai  parfaitement  compris  la  tienne  qui  m'ac- 
cable de  reproches.  S'ils  ont  pour  objet  mes 
torts  vis-à-vis  de  toi,  ces  reproches  s' adressent 
mal  en  s' adressant  à  moi,  et  plus  mal  encore 
s'il  s'agit  des  torts  des  autres.  Quand  il  s'agit 
de  vous,   là- bas,   mon  cher  ami,   je  me  laisse 
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toujours  mener  par  mon  cœur,  et  je  suis  alors 
si  sûr  de  ses  menées  que  je  ne  puis  craindre 
de  m^être  égaré  un  instant.  Je  te  déclare  donc 
hautement  que  ma  conscience  est  parfaitement 
tranquille.  Aussi  ai- je  été  seulement  étonné 
d'abord  de  te  voir  manifester  un  doute  sur  moi; 
puis  un  peu  dépité  parce  quil  est  dur...  d'être 
accusé  de  négligence  par  ceux-là  mêmes  pour 
qui  et  par  qui  Von  i^'it  en  grande  partie.  Enfin 
je  nai  plus  songé  qu'au  mal  que  tu  te  fais 
mais  que  tu  ressens  après  tout,  quelque  absurde, 
et  quelque  mal  fondé  qu'il  soit,  comme  je  vais 
te  le  faire  i^oir  tout  à  l'heure,  et  mon  peu  d'hu- 
meur s'est  fondu  dans  mon  immense  et  inal- 
térable affection  pour  toi,  où  il  serait  bien 
impossible  d'en  retrouver  la  moindre  trace  à 
présent. 

Tu  oublies  trop  et  trop  vite,  dans  la  vie 
tranquille  et  commode  de  la  famille  et  de  la 
province,  les  embarras  de  la  vie  parisienne. 
Il  faut  trois  à  quatre  jours  ici  pour  faire  ce  que 
tu  fais  là-bas  en  trois  heures.  Tu  ne  songes 
pas,  mon  bonhomme,  que  je  n'ai  pas  comme  toi 
Vhabitude  d'écrire,  tu  dissèques  mes  mots  sans 
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penser  que  lorsque  le  mot  juste  ne  m  arrive 
pas  comme  à  toi  pour  exprimer  ma  pensée,  et 
cest  très  fréquent,  je  suis  obligé  d'en  employer 
un  d'approchant  :  alors  tu  en  forces  le  sens  qui 
déifie  un  peu  déjà,  à  tomber  dans  le  fossé  de 
tes  craintes.  Voilà  ce  qui  arrive  quand  ]e  parle, 
cest  déjà  arrivé  pour  Péril  quand  je  t'ai  écrit 
par  le  télégraphe.  Cela  arrivera  encore,  et  cela 
arrive  peut-être  en  ce  moment  si  tu  nés  pas 
raisonnable;  quand  je  me  tais,  cest  la  même 
histoire,  et  tu  obliges  mon  silence  à  renforcer 
ta  crainte  principale.  Hier  ce  silence  était  : 
la  Petite  Comtesse  est  tombée  dans  le  vide  ! 
Mais,  misérable,  je  la  porte  sur  mon  cœur.  Elle 
voudrait  tomber  quelle  ne  le  pourrait  pas.  Et 
tu  ne  supposes  pas  un  instant  que  mes  paroles 
veulent  dire  le  bien  et  non  le  mal,  et  que  mon 
silence  peut  être  attribué  à  toute  autre  cause 
que  celle  que  tu  lui  donnes.  Tu  nas  pas  sur- 
tout la  moindre  patience,  pas  la  moindre  idée  de 
remploi  de  mon  temps  et  de  celui  des  autres. 

Et  il  cite  l'opinion  de  vingt  personnes  qui 
ont   lu   la  Petite  Comtesse  avec  ravissement. 
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Lui-même,  qui  la  voudrait  relire,  ne  peut 
remettre  la  main  sur  le  numéro  de  la  Rei>ue 
qu'il  a  prêté.  Il  revient  sur  cet  incident 
fraternel  dans  une  lettre  qu'il  écrit  le  sur- 
lendemain à  son  père,  sans  doute  après  avoir 
reçu  d'Octave  une  nouvelle  missive  :  «  Tu 
sais  ce  qui  est  arrivé,  mon  cher  papa  :  c'est 
comique  et  touchant  à  la  fois.  Au  moment 
où  Octave  manifestait  pour  mon  jugement 
fraternel  un  respect  fort  exagéré,  au  moment 
où  je  manifestais,  moi  ici,  à  part  moi,  et 
devant  tous  la  plus  vive  admiration  pour  la 
dernière  production  d'Octave  ;  au  moment 
où,  lui  et  moi,  nous  nous  aimions  plus  encore 
que  nous  nous  soyons  jamais  aimés,  voilà 
que  nous  nous  disons  des  choses  désagréables  ! 
Puis,  presque  aussitôt,  comme  d'un  même 
mouvement,  nous  tombons  à  genoux  tous  les 
deux  l'un  devant  l'autre  pour  nous  deman- 
der pardon  et  nous  embrasser.  C'est  un  effet 
de  nerfs.  »  Mais  les  nerfs  d'Octave  sont  plus 
sensibles  que  les  siens.  Des  choses  désa- 
gréables, il  n'en  a  point  dites  vraiment.  Il 
a  seulement  trouvé  la  catastrophe  finale  de 
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la  Petite  Comtesse  précipitée.  Résumant,  dans 
cette  même  lettre,  son  impression  à  une  nou- 
velle lecture,  il  définit  l'œuvre  ainsi  :  une 
admirable  colonne  tronquée.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  raison.  Octave  voit  plus  clair.  Il 
précipite  le  dénouement  de  la  Petite  Comtesse, 
comme  il  précipitera  celui  de  Julia  de  Tré- 
cœur,  parce  que  les  situations  sont  lentes  à 
se  tendre,  mais  qu'une  fois  tendues  elles  se 
rompent  d'un  coup.  D'ailleurs  Eugène  écrit 
encore  à  sa  belle-sœur  pour  lui  répéter  tout 
le  bien  sans  réserves  que  l'on  dit  dans  le 
monde  du  nouveau  roman  d'Octave. 

Empis,  l'ennuyeux  Empis,  auteur  drama- 
tique déjà  périmé  en  son  temps,  a  succédé 
au  charmant  Arsène  Houssaye,  à  la  tête  de 
la  Comédie-Française.  Il  n'est  pas  mal  dis- 
posé pour  le  Village  qui  est  reçu  depuis  long- 
temps et  attend  son  tour.  Mais  l'auteur,  à 
Saint-Lô,  ne  manque  pas  une  si  belle  occa- 
sion de  se  tourner  les  sangs.  Il  faut  qu'Eu- 
gène lui  énumère  toutes  les  raisons  qu'il  a 
d'être  heureux  :  «  Les  directeurs  de  théâtre 
ne  peuvent  manquer  d'aimer  les  auteurs  qui 
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réussissent,  et  à  ce  titre  il  n'y  en  a  pas  un 
qu'ils  puissent  te  préférer  puisque  tu  as 
réussi  dans  tout  ce  que  tu  as  entrepris  jus- 
qu'à ce  jour,  soit  pour  le  théâtre,  soit  pour 
la  revue.  Aussi  quand  tu  te  plains,  je  te 
trouve  inique,  ma  parole  d'honneur.  Si  tu 
étais  malheureux  d'ailleurs,  passe  encore  ! 
Mais  le  père  le  plus  excellent,  une  femme 
charmante  sous  tous  les  rapports,  un  petit 
bonhomme  ravissant  qui  se  porte  bien,  et 
Paul  et  moi  qui  t'aimons  tu  sais  comme  !  le 
tout  entouré  d'un  public  idolâtre  !  La  posi- 
tion de  Job  ne  me  paraît  pas  avoir  rien  d'en- 
viable pour  toi...  »  Qu'il  soit  donc  patient. 
Mme  AUan  qui  devait  créer  le  rôle  de 
Mme  Dupuis  dans  le  Village  est  gravement 
malade,  ce  qui  complique  les  choses.  Déjà 
Eugène,  impitoyable  quand  il  s'agit  de  son 
frère,  songe  à  une  remplaçante  et  propose 
Mme  Nathalie.  Il  va  rendre  visite  à  Empis, 
le  pétulant  vieux  sec,  qui  lui  ouvre  sa  porte 
et  presque  ses  bras,  et  désire  reprendre  Péril 
avec  Mme  Nathalie  avant  de  jouer  le  Vil- 
lage.   Mais    le    Village   serait    joué    en    été? 
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excellente  saison,  car  on  annonce  des  visites 
Dyales...  Sur  quoi,  il  insiste  pour  faire  venir 
>ctave   à   Paris,   sans   compter  que   Valérie 
'en  sera  pas  fâchée. 
Enfin  les  reclus   de   Saint-Lô  se  décident 
u   voyage,   et   c'est   à   son  père   qu'Eugène 
onne  des  nouvelles  des  deux  fugitifs   :  ils 
ont  assister  à  l'ouverture  des  Chambres  par 
empereur,    et    naturellement    ils    vont    au 
léâtre    tous    les    soirs.    Mais    ils    s'envolent 
romptement    en    Normandie,    laissant    au 
arisien  le  soin  des   répétitions.  On  a  l'im- 
ression  qu'Octave,  au  fond,  n'aime  que  son 
'avail  et  n'a  pas  grand  souci  de  diriger  lui- 
ême  la  mise  en  scène  de  ses  ouvrages  et 
Li'il    s'en    rapporte    volontiers    à    son    frère 
Jié    devenu    par    l'expérience    même    très 
cpert   en  pareille  matière.    Ils  sont  chacun 
ans  son  élément  :  l'un  compositeur,  l'autre 
apresario. 

Le  Village  est  un  des  meilleurs  proverbes 
[Octave  Feuillet.  Il  pourrait  être  repris  au 
héâtre-Français  et  même  il  aurait  dû  rester 
1  répertoire.  Son  sujet  est  encore  une  de  ces 

10 
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vérités  d'ordre  général  illustrée  par  un  petit 
fait  de  la  vie  quotidienne.  Deux  bourgeois 
paisibles,  Georges  Dupuis,  ancien  notaire,  et 
Reine,  sa  femme,  se  sont  retirés  dans  un 
bourg  de  Cotentin.  Ils  achèvent  dans  la  paix 
et  la  douce  intimité  conjugale,  un  peu  étri- 
quée, un  peu  enfantine,  une  existence  depuis 
plus  de  trente  ans  commune  et  qui  fut  tou- 
jours faite  de  confiance  réciproque  et  de 
menues  habitudes  étroites.  Un  hôte  de  pas- 
sage leur  tombe  du  ciel  :  c'est  Thomas  Rou- 
vière,  compagnon  de  jeunesse  de  Georges  à 
Paris,  au  temps  de  leurs  études  au  quartier 
latin.  Les  deux  camarades  ne  se  sont  pas 
revus  depuis  trente  ans.  C'est  par  hasard  que 
Thomas  a  appris  que  Georges  vivait  dans  le 
bourg  que  lui-même  traversait.  Autant  l'un 
a  été  casanier,  autant  l'autre  a  mené  une  vie 
aventureuse,  toute  en  voyages  et  en  décors 
changeants.  Il  éblouit  le  pauvre  Georges  en 
lui  contant  ses  aventures.  Il  fait  passer 
devant  ses  yeux  les  prestiges  de  l'exotisme. 
Georges  découvre  la  médiocrité  de  tout  son 
passé,  la  médiocrité  de  son  entourage,  celle 
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de  sa  femme.  Pendant  que  celle-ci  est  à 
l'église,  il  confie  à  Thomas  son  désir  de  goû- 
ter, lui  aussi,  bien  que  tardivement,  à  cette 
volupté  d'une  libre  existence  sans  foyer. 
L'autre  l'excite,  achève  de  l'exalter,  sera  son 
guide.  Reine  revient  de  l'office.  «  Avertis-la  », 
supplie  Georges.  Thomas  accepte  non  sans 
méchanceté  la  difficile  mission  de  prévenii 
la  malheureuse  femme  du  départ  de  son  vieil 
époux.  Il  s'attend  à  des  récriminations  aigres 
et  courroucées.  Reine  se  tait  un  instant,  puis 
grave,  maîtresse  d'elle-même  quoique  les 
yeux  mouillés,  elle  recommande  simplement 
à  Rou^^è^e  d'avoir  soin  de  la  santé  de 
Georges.  Étonné,  c'est  lui  qui  la  pousse  à  la 
plainte.  Mais  elle  écarte  la  plainte.  «  Vous 
pourriez  encore  le  retenir.  —  Oh  !  non,  il 
pourrait  regretter...  »  Et,  peu  à  peu,  à  mots 
peureux,  elle  lui  explique,  elle  lui  fait  com- 
prendre que  le  foyer  n'est  pas  une  chose  si 
petite,  si  restreignante,  si  étroite,  qu'il  a  sa 
grandeur,  son  importance,  sa  noblesse,  qu'il 
conserve  une  tradition  venue  de  très  loin,  et 
que,  s'il  ignore  le  changement  et  la  variété 
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des  lieux,  il  plonge  dans  le  passé,  aussi  mys- 
térieux, aussi  poétique  dans  ses  doux  liens 
que  le  libre  espace.  Elle  ne  se  doute  pas,  en 
parlant,  que  sa  voix  de  femme  modeste  et 
simple  opère  dans  l'esprit  de  son  interlocu- 
teur une  révolution.  Rouvière  aperçoit  tout 
ce  qu'il  y  a  de  faux  mirages,  de  faux  clin- 
quant, de  fausses  couleurs  dans  le  tableau 
qu'il  faisait  de  la  vie  indépendante  et  com- 
ment il  cherchait  lui-même  à  tromper  son 
désenchantement  et  sa  lassitude,  surtout 
l'âge  venant.  Georges  Dupuis  reparaît,  prêt 
au  départ,  mais  déjà  peiné  de  quitter  sa 
bonne  femme.  Thomas  les  pousse  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre.  Et  c'est  lui  qui  restera, 
quelque  temps  du  moins,  dans  ce  bon  foyer 
reposant. 

Le  sujet  du  Village,  au  fond,  c'est  la  ten- 
tation de  l'inconnu  intervenant  jusque  dans 
la  vieillesse,  et  repoussée  parce  qu'on  n'es- 
saie pas  de  vous  en  détourner,  parce  que 
l'on  vous  laisse  libre  d'y  céder  et  que  cette 
liberté  ressaisie  a  pour  effet  de  vous  dégriser. 
C'est   le   sujet   qu'a    repris,    sous   une   autre 
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forme,  et  par  le  moyen  de  l'amour,  Ibsen  dans 
la  Dame  de  la  mer.  Pour  dissiper  les  fantômes, 
il  suffit  de  chasser  l'obscurité.  Pour  com- 
prendre où  est  son  bonheur,  ou  tout  au  moins 
le  chemin  sûr  de  la  vie,  il  faut  faire  en  soi 
la  lumière. 

La  distribution  du  Village  au  Français  est 
particulièrement  soignée  :  Georges  Dupuis 
sera  interprété  par  Samson,  Reine  par  Na- 
thalie, et  Thomas  Rouvière  par  Régnier. 

Eugène,  aussitôt,  leur  va  rendre  visite.  Sa 
réception  par  Mlle  Nathahe  est  assez  pitto- 
resque : 

Je  t'ai  dit  un  mot  de  ma  visite  à  Mlle  Nathalie 

que  l'on  appelle  Nathalie 
pour  ne  pas  V appeler  Thalie 

comme  dit  un  imbécile  au  bas  de  son  portrait. 
Mais  je  veux  te  conter  cela  plus  longuement. 
Tu  sais  ou  tu  ne  sais  pas,  mon  cher  ami, 
que  fai  conservé,  à  mon  âge,  la  plus  grande 
timidité  vis-à-vis  des  personnes  que  je  ne  con- 
nais pas.  Quand  j'étais  petit  et  qu'on  me 
menait  faire  une  visite,  le  cœur  me  battait  bien 
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fort  quand  papa  sonnait  à  Ut  porte.  En  mérité, 
il  n'y  a  presque  rien  de  changé  maintenant, 
quand  je  sonne  moi-même,  surtout  chez  une 
femme,  —  oh!  chez  une  femme/  mon  cœur  bat 
la  chamade  bien  aidant  que  je  ne  sois  arrivé  à 
sa  porte,  —  et  cela,  quelle  que  soit  la  femme,  tu 
ifois  bien,  puisque  cela  m'arrii^e  à  propos  de 
Nathalie.  DonCf  pour  éviter  autant  que  pos- 
sible tout  surcroît  d'embarras,  quand  je  suis 
parti  pour  aller  la  voir,  j'ai  pris  la  précau- 
tion de  mettre  des  cartes  de  visite  dans  mon 
porte-monnaie,  soit  pour  le  cas  où  je  ne  la 
trouverais  pas,  soit  pour  servir  à  mon  intro- 
duction. De  plus,  le  long  du  chemin,  sentant 
que  la  sueur  commençait  à  perler,  fai  encore 
ôté  mon  paletot,  que  fai  galamment  jeté  sur 
mon  bras  gauche.  Comme  cela,  il  me  semblait 
que  fêtais  prêt  à  entrer  sans  encombre.  Je 
comptais  sans  mon  parapluie,  que  f  avais 
emporté,  dans  mon  trouble  sans  doute,  car  il 
faisait  beau,  et  très  chaud,  je  crois.  J'arrive, 
tu  connais  le  logement,  la  portière  me  l' in- 
dique, tic-tac  tic-toc.  Je  sonne.  Une  espèce  de 
cuisinière  vient  rn  ouvrir.  J'ôte  mon  chapeau, 
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ce  qui  me  fait  sur  les  bras  :  mon  chapeau,  mon 
parapluie  et  mon  paletot  :  —  Mlle  Nathalie  y 
est-elle?  —  Monsieur,  je  ne  crois  pa^.  Je  ne 
Vai  pa^  vue  rentrer.  —  Alors  je  vous  prierai... 
Je  prends  mon  porte-monnaie,  comme  je  puis, 
j'en  dégage  une  carte,  et  la  remets  à  la  bonne. 
—  Monsieur,  du  reste,  je  m'en  vais  voir,  peut- 
être  que  Mademoiselle  est  revenue...  —  Je  com- 
prends ce  que  cela  veut  dire,  je  sens  que  je  vais 
entrer.  Je  me  prépare,  mais  avant  que  mon 
porte-monnaie  ne  soit  refermé,  mon  parapluie 
glissant  de  dessous  mon  bras  tombe  dessus, 
puis  par  terre  avec  lui.  La  pomme  de  mon 
parapluie  se  casse,  et  la  monnaie  de  ma  bourse 
s'en  va  rouler  de  tous  les  côtés,  partie  dans 
l'escalier,  partie  dans  l'antichambre.  J'étais 
occupé  à  la  ramasser  quand  la  bonne  revient 
me  dire  d'entrer,  et  quand  j'entends  la  voix  de 
y,athalie  elle-même  m' appeler.  J'ai  laissé  le 
reste,  et  j'ai  pénétré  tu  peux  penser  dans  quel 
état.  Jupiter  n'entrait  pourtant  pas  autrement, 
et  je  n'aurais  eu  qu'à  raconter  ma  mésaven- 
ture pour  me  faire  bien  voir  de  suite.  Il  est 
vrai  que  je  n'en  ai  pas  eu  besoin.  L'accueil  a 
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été  on  ne  peut  plus  com^enable,  gracieux,  cor- 
dial. Nathalie,  très  simplement  i^êtue  de  noir, 
raccommodait  ses  bas.  Elle  aidait  près  d'elle  un 
vieux  monsieur  que  je  suppose  le  médecin  qui 
Va  mise  en  deuil,  et  une  femme  que  je  suppose 
être  sa  sœur.  Elle  m'a  fait  asseoir  près  d'un 
feu  ardent,  et  sous  celui  de  ses  yeux  dans  une 
profonde  ganache.  En  un  clin  d'œil  je  me  suis 
trouvé  comme  dans  un  bain  de  vapeur.  La 
simplicité  et  la  bienveillance  de  ses  manières 
nont  pas  tardé  à  me  remettre  et  nous  avons 
causé  une  demi-heure  de  tes  affaires  sans  que 
les  deux  autres  personnes  disent  un  mot. 

Mais  les  répétitions  ne  vont  pas  toutes 
seules.  Régnier,  excellent  acteur,  intelligent, 
plein  d'initiative,  infatigable,  a  un  peu  la 
manie  de  tout  diriger.  Il  fatigue  Nathalie  de 
ses  conseils.  Eugène  Feuillet  écrit  à  Octave 
leurs  disputes  et  même  les  met  en  dialogues  : 

Nathalie.  —  Quil  me  donne  des  conseils 
généraux,  mais  quil  ne  me  serine  pas  comme' 
un  oiseau.  Sapristi!  je  nen  suis  plus  là!  Je, 
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ne  puis  dire  le  râle  autrement  que  je  ne  le 
sens;  et  je  ne  le  dis  ni  comme  il  le  voudrait 
ni  comme  je  le  ^^oudrais  moi-même.  Il  y  a  un 
tiraillement  entre  ses  idées  et  les  miennes  qui 
m'éloigne  de  toute  vérité,  me  paralyse  complè- 
tement, et  rn  empêche  de  faire  le  moindre  pro- 
grès dans  mon  rôle.  Je  sens  que  je  ne  puis 
plus  rien  prendre  de  ses  conseils,  dans  lesquels 
fai  trouvé  d'ailleurs  d'excellentes  choses.  Je 
ne  veux  plus  quil  rnen  donne;  j'aime  mieux 
rendre  le  rôle,  dont  j'ai  la  responsabilité  après 
tout.  Dites-le-lui! 

Moi.  —  Dites-le-lui?  comme  c'est  commode! 
J'aime  beaucoup  Régnier,  mais  nous  nous 
monterions  tous  les  deux,  cela  gâterait  tout. 

Malgré  tout,  la  répétition  a  très  bien  mar- 
ché et  je  ne  demanderais  pas  autre  chose  pour 
la  première  que  de  la  voir  dire  toute  sa  grande 
scène  comme  elle  l'a  dite  aujourd'hui.  Je  suis 
encore  parti  de  là  pour  la  remonter  après  la 
répétition.  Elle  a  repleuré  et  m'a  dit  quelle 
sentait  bien  combien  il  était  difficile  de  dire  cela 
à  Régnier  qui  a  toujours  été  si  bon  pour  elle^ 
Quelle  lui  écrirait,  s'il  la  tracassait  trop. 
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Et  ifoilà  du  cela  en  est,  et  voilà  au  moins 
èinq  ou  sitt  fois  que  cette  scène  se  répète  plus 
ou  moins  et  qu'on  dit  :  Je  pais  rendre  le  rôle. 

Moi,  mon  cher  ami,  je  suis  convaincu  quelle 
jouera  bien  le  rôle  et  que,  sans  s'en  rendre 
compte,  elle  a  très  bien  profité  des  conseils  de 
Régnier  en  en  mêlant  le  produit  à  ses  propres 
inspirations.  Mais  je  crois  en  effet  qu'il  est 
temps  de  la  laisser  aller  dans  sa  voie,  sans  Ven 
détourner  et  en  V encourageant.  Ecris-lui  donc 
pour  l'encourager,  sans  rien  laisser  paraître 
de  mes  confidences  sur  ces  misères.  Dis'lui  que 
tu  sais  par  moi  tous  les  efforts  qu'elle  a  faits 
et  combien  ils  ont  réussi,  que  tu  n'en  doutais 
pas,  etc.  Dis-lui  ce  que  tu  voudras,  mais  re- 
tiens-la ferme. 

Régnier,  après  cela,  vient  me  faire  des  jéré- 
miades à  son  tour.  Il  me  dit  :  «  Elle  jouera  i 
bien  le  rôle  mais  elle  a  encore  besoin  de  mes 
conseils.  Réconfortez-la!  Encouragez-la!  Elle 
pâlit!  Elle  chancelle.  »  Le  lendemain  :  «  Vous 
V encouragez  trop!  Elle  ne  voudra  plus  de  mes 
eonséih!  » 

La  voyant  rechanceler  hier,  je  l'ai  applaudie 
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après  sa  tirade  principale  qu'elle  aidait  par- 
faitement dite.  Je  croyais  la  réencourager  ainsi. 
Je  t'en  fiche!  Il  paraît  qu'elle  {tenait  de  dire 
d'après  la  méthode  de  Régnier  quelle  trouve 
mauvaise.  C'est  Régnier  que  j'avais  flatté  et 
non  pa^  elle  qui  m'aurait  bien  dit  des  sot- 
tises. Aujourd'hui,  convaincu  qu'elle  allait  dire 
d'après  sa  méthode  à  elle  et  non  d'après  celle 
de  Régnier,  j'ai  applaudi  au  petit  bonheur. 
Après  tout,  elle  a  aussi  bien  dit  qu'hier  et  je 
n'y  ai  pas  vu  grande  différence.  Mais  il  pa- 
raît qu'il  y  a  des  nuances  imperceptibles,  car 
Régnier  na  pas  paru  satisfait  et  Nathalie  m'a 
semblé  triomphante.  Crois-tu  que  c'est  a^sez 
amusant! 

Hier,   voilà  comme  ils  se  quittent. 

Régnier,  lui  serrant  la  main.  —  Adieu, 
ma  petite  chatte. 

Nathalie.  —  Adieu,  mon  cher  petit  Régnier. 

Moi,  à  Nathalie  pendant  que  Régnier  des- 
cend.  —  Bonne  répétition  aujourd'hui.  Allons! 
Allons!  Parole  d'honneur! 

Nathalie.  — -  Je  jouerai  bien  le  rôle,  maiê 
qu'il  me  laisse  tranquille,   il  m'ennuie! 
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Moi,  à  Régnier  que  fai  rattrapé.  —  Bonne 
répétition  aujourd'hui.   Allons!  Allons! 

Régnier.  —  Mon  cher  ami,  si  cette  gueuse- 
là  i^oulait,  etc.,  etc. 

Hein!  quen  dis~tu? 

Octave  n'en  augure  rien  de  bon  à  distance. 
Et  les  querelles  durent  tout  le  mois  de  mai, 
retardant  la  première  représentation.  «  J'ai- 
merais mieux,  reprend  Eugène  dans  une 
lettre  du  22  mai  (1856),  conduire  un  trou- 
peau de  loups  enragés  que  deux  comédiens 
pendant  un  quart  d'heure.  »  Nathalie  veut 
rendre  le  rôle.  Après  une  scène  de  Régnier, 
elle  se  met  au  lit  et  mande  Eugène  Feuil- 
let pour  lui  raconter  qu'elle  a  été  injuriée, 
que  c'est  fini,  etc.  Eugène  les  réconcilie, 
une  fois  de  plus.  Et  miracle  :  cette  fois 
après  la  répétition,  Régnier  se  déclare  en- 
chanté de  Nathalie.  «  Il  lui  a  bien  encore 
donné,  ajoute  leur  historien,  quelques  petits 
conseils,  mais  bien  doux  et  rembourrés  et 
qu'elle  a  bien  pris.  »  Il  faut  une  lettre 
d'Octave  à  chaque  interprète  pour  l'encou- 
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rager  et    il  faut   que  Valérie   choisisse,  pour 
les    bonnes,    de    beaux   bonnets    normands. 

Puis  les  répétitions  s'harmonisent.  Le 
vieux  Samson  travaille  son  rôle  à  merveille. 
«  Il  est  si  bien  entré  dans  la  peau  de  ton  Du- 
puis  qu'il  est  absolument  impossible  de  rê- 
ver rien  de  plus  exact,  de  plus  vrai.  »  C'est 
la  perfection  :  «  Et  puis,  il  est  si  gentil,  ce 
père  Samson.  Jamais  il  ne  dit  rien  que  son 
rôle  ;  ou  bien,  c'est  une  observation  si  sensée 
qu'il  fait,  résultat  si  évident  d'une  réflexion 
approfondie,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'y  résis- 
ter un  instant.  Régnier  paraît,  du  reste,  avoir 
pour  son  talent  le  même  respect  que  pour 
son  âge.  »  Régnier  est  l'intelligence  même,  et 
quant  à  NathaHe,  hier,  dans  la  grande  scène 
capitale,  elle  a  été  superbe  parce  qu'elle  s'y 
est  laissée  prendre  «  et  ses  grands  beaux  yeux 
pleuraient  de  magnifiques  larmes  d'espérance 
et  de  pitié  ».  Ainsi  Eugène  fait-il,  de  loin, 
assister  son  frère  au  progrès  des  répétitions. 

Le  2  juin  (1856),  c'est  enfin  la  première. 
Et  le  lendemain,  c'est  le  récit  de  cette  pre- 
mière par  Eugène,  après,  toutefois,  l'envoi 
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d'un  télégramme.  «  Eh  bien,  e«-tu  content, 
mon  cher  ami?  pas  plus  que  moi,  pas  plus 
que  nous...  Je  te  le  dis  en  vérité,  c'est  le 
plus  grand  succès  que  tu  aies  eu,  et  le  plus 
joli  que  j'aie  vu.  C'était  un  ravissement,  un 
épanouissement  général  sans  l'ombre  d'une 
seconde  d'impatience  ou  d'un  mouvement 
de  mauvaise  humeur.  Cela  a  dépassé  mes 
espérances  et  je  suis  heureux  comme  tout...  » 
Puis  il  prend  son  récit  par  le  plus  long,  la 
distribution  des  loges  et  des  billets  aux  rela- 
tions et  aux  amis.  Il  n'est  pas  sans  inquié' 
tude,  car  enfin  :  «  C'est  toujours  l'histoire 
de  l'intimité  de  tes  œuvres  qui  revient  ici. 
Il  faut  tout  le  talent  de  nos  braves  comé- 
diens pour  bien  présenter  cela  à  un  grand 
public  dans  une  grande  salle.  Ce  sont  des 
miniatures  sur  lesquelles  l'artiste  doit  attirer 
l'attention  du  public  par  toutes  les  ressources 
de  son  art,  et  non  de  la  peinture  décorative 
qui  frappe  tout  naturellement  de  loin  les 
yeux  du  spectateur.  »  Il  croise  au  foyer 
M.  Empis,  l'administrateur,  que  l'on  sur» 
nomme  le  Cerf-volant  n^ystérieux,  ou  Empislas 
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depuis  qu'il  veut  faire  reprendre  Wenceskis. 
«  Il  m'a  serré  la  main,  m'a  demandé  si  j'étais 
satisfait,  puis  il  m'a  entraîné  très  confiden- 
tiellement dans  un  coin,  loin  des  yeux  et 
des  oreilles  de  tous  :  là,  il  m'a  dit,  sur  le  ton 
qu'il  eût  pris  pour  m'avouer  qu'il  avait  tué 
son  père,  que  la  pièce  était  jouée  par  Régnier, 
Samson  et  Nathalie,  puis  il  s'est  sauvé.  D 
n'en  fait  jamais  d'autres,  et  voilà  pourquoi 
Empislas  est  aussi  désigné  sous  le  sobriquet 
du  Cerf-volant  mystérieux.  » 
Le  moment  approche  : 

Je  visite  mes  braves  dans  leurs  loges.  Ré- 
gnier me  paraît  beaucoup  moins  inquiet 
quau  moment  de  jouer  Péril  ;  sa  femme  l'as- 
siste en  cet  instant  suprême,  le  perruquier 
s'apprête  à  lui  poser  ce  qu'il  appelle  et  peu 
appeler  son  chef-d'œuvre.  C'est  une  perruque 
grisonnante  si  bien  faite  et  si  bien  mêlée  avec 
les  propres  cheveux  de  Régnier  qu'il  est  impos- 
sible de  s'apercevoir  que  le  tout  n'est  pas  à 
lui,  la  barbe  et  les  moustaches  sont  à  l'ave- 
nant, le  teint  un  peu  bruni,  les  sourcils  mar- 
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qués,  il  est  méconnaissable.  Je  voudrais  bien 
quil  pût  grimer  sa  voix  comme  son  visage. 
Le  costume  est  très  bon,  le  pince-nez  pour  le 
macaroni  est  à  son  poste,  le  porte- cigarette  au 
sien.  Je  suis  tranquille  sur  celui-ci.  Je  ren- 
contre cte  drôle  de  Nathalie  qui  arrivait.  Elle 
était  montée  et  tout  à  fait  amusante  :  —  Oh 
là  làj  mon  cher.  Je  n'ai  pas  peur,  mais  je  suis 
bien  émue!  ■ —  Vous  avez  un  peu  de  fièvre, 
cest  ce  qu  il  faut.  —  Oh  là  là!  Je  suis  si  con- 
tente de  la  lettre  que  votre  frère  m'a  écrite! 
Allons-y  gaiement.  —  Ce  mot-là  donne  en  plein 
dans  son  godant  :  elle  est  plus  que  jamais  ravie 
de  toi,  et  moi  je  suis  ravi  d'elle.  Robe  de  soie 
pensée,  cheveux  gris  en  bandeau,  sous  un  petit 
bonnet  à  rubans  jaunes,  sourcils  un  peu  éteints, 
souliers  de  castor,  chapeau  noir,  juste  sur  la 
limite  du  drôle,  le  tout  agencé  avec  un  goût 
parfait  au  point  de  vue  du  rôle.  Elle  est 
charmante  ainsi.  Tu  le  croiras  ou  tu  ne  le 
croiras  pas,  mais  elle  était  charmante.  Sa 
figure  est  devenue  d'une  douceur  extrême.  Elle 
a  bien  surpris  les  gens.  Passons  à  une  autre. 
Je  n'ai  pa^  encore  vu  Mlle  Jouasain  avec  son 
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costume;  quand  f  entre  dans  sa  loge,  elle  Va 
tout  entier.  On  dirait  notre  poupée  vue  au  mi- 
croscope. C^est  très  joli  et  très  artistique  :  mes 
compliments.    Nous    n  avons    pa^    trouvé    de 
droguet  ici;  mais  V étoffe  employée  le  joue  assez 
bien.   Oest  fort  complet  ainsi.   J'aurais  seu- 
lement voulu  la  demoiselle  plus  grosse  —  elle 
est  faite  comme  une  asperge  —  mais  la  plus 
jolie  fille  du  monde  ne  pouvant  donner  que 
ce  quelle  a,  je  nai  rien  à  dire,  ni  rien  à  faire 
par    là.    Je    recommande    seulement    à    Ma- 
rianne d'effacer  un  peu  plus  le  chat  qui  est 
long  comme   un   serpent,    belle   bête  du  reste. 
Quant  à  Samson,  figure-toi   le  père   Dupin, 
les  tempes  écrasées  par  une  perruque  du  même 
auteur  que  celle  de  Régnier  et  voilà,  je  crois, 
un  ensemble  de  costume  dignes  de    toi    et  de 
la  Comédie- Française.  En  descendant  je  ren- 
contre  pourtant   encore    une    bonne   de    chez 
nous.  C'est  Jeannette,  Vautre  poupée.  Le  cos- 
tume est  au^si  fidèlement  exécuté  que  celui  de 
Marianne,  la  bonnette  est  très  bien  faite.  Jean- 
nette a  seulement  pris  un  tablier  blanc  à  la 
place   du   vôtre,    parce   qu'elle   est   cuisinière. 

11 
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Cuisinière  fous  affre  raisson.  «  Eh!  la  Brie, 
faites'hien  attention,  mon  cher  ami  ne  sonnez 
quau  second  avertissement,  sacristi.  —  Soyez 
tranquille.  »  Je  le  veux  bien.  Allons,  place 
au  théâtre,  et  moi  vite  au  fond  de  ma  loge. 
Eh!  V orchestre  et  le  parterre  grouillent.  Que 
de  têtes  connues!  Le  ministre  Fortoul  est  là 
avec  sa  femme.  Ils  sont  revenus  exprès  de 
la  campagne.  Toutes  les  loges  sont  pleines 
—  cela  vous  a  vraiment  bon  air. 

Ah!  ça  commence.  C'est  nouveau  d'aspect. 
Cela  plaît.  U Angélus  fait  un  effet  charmant. 
Nathalie  fait  une  très  bonne  sortie  qui  est  fort 
applaudie.  La  scène  de  Samson  et  de  Régnier 
amuse  beaucoup.  Jamais  on  na  rien  exécuté 
comme  la  scène  du  cigare  :  la  salle  jubilait. 
Nathalie,  mon  cher,  a  été  tout  simplement  ra- 
vissante :  le  public  nen  revenait  pas.  Tu  la 
voulais  au-dessus  d elle-même,  elle  y  est  beau- 
coup, ou  du  moins  de  ce  que  nous  en  connais- 
sions. Elle  a  eu  un  grand  succès.  Ce  rôle  lui 
fera  un  grand  honneur,  et  certes  il  ny  a 
quelle  à  Paris  qui  pût  jouer  de  la  sorte.  Elle 
a   satisfait    ceux    mêmes    qui    la    détestaient. 
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Moi,  fai  toujours  été  corn>aincu  quelle  joue- 
rait bien  ça,  et  je  suis  heureux  de  son  succès. 
La  grande  scène  de  la  fin  a  fait  une  grande 
sensation  et  en  avant  les  mouchoirs!  La  scène 
du  cachemire,  délicieuse  —  et  elle  Va  dite 
dHune  fa^on  charmante.  On  les  a  tous  rappelés 
à  outrance  et  a^>ec  un  entrain,  une  franchise 
qui  n  aidaient  rien  de  suspect  et  nont  rien 
laissé  à  faire  à  la  claque.  Pas  mal  de  voix 
t'ont  rappelé  tei-même,  mais  tu  nets  pas  paru^ 
et  bien  que  tu  ne  sois  pas  académicien^  tu  as 
bien  fait. 

Je  les  ai  tous  vus  après  cela,  ils  étaient 
enchantés.  Je  les  ai  bien  remerciés  et  Régnier 
et  moi  nons  nous  sommes  embrassés  comme  du 
pain. 

Fidèle  à  ses  habitudes,  Eugène  suit  les 
autres  représentations.  Comme  Octave  a  reçu 
une  lettre  un  peu  singulière  d'Empislas,  il 
lui  répète  un  mot  d'Augustine  Brohan  que 
l'on  colportait  le  soif  de  la  première  :  elle 
prétendait  qu'Empis  était  mort  dans  un  coin 
d'un  coup  de  sang  en  voyant  qu'il  avait  enfin 
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un  succès.  Puis  il  donne  ces  curieux  détails 
sur  l'effet  produit  par  le  jeu  de  Régnier  : 

Je  vais  te  dire  une  chose  qui  ça  l'étonner; 
cela  ni  étonne  moi-même  après  Veffet  des  répé- 
titions. C'est  Régnier  qui  produit  le  moins  de 
sensation  dans  la  pièce.  Il  ne  le  sait  pas  et 
ce  n'est  certes  pas  moi  qui  le  lui  dirai.  Mais 
c'est    comme    ça.    Samson    est    la    perfection 
même.  Il  ri  y  a  rien,  absolument  rien  à  désirer 
de  plus.  Nathalie  a  été  applaudie  hier  à  la  fin 
de  son  grand  couplet  par  une  double  salç^e  on 
ne  peut  plus  corsée.   Je  crois  quelle  n  avait 
jamais   été   à  pareille  fête.    Régnier   est  fort 
applaudi  aussi,  mais  c'est  plus  tiède,  on  sent 
qu'on  applaudit  plus  encore  l'auteur  que  l'ac- 
teur. Ce  diable  de  Régnier  a  contre  lui  sa  i^oix 
et   ses   allures   communes.  Sa  voix   n'est  pas 
aussi  sympathique  qu'on  le  voudrait.  Et  pour- 
tant, comment  expliquer  ça,  il  fait  pleurer  à 
chaudes  larmes  aux  répétitions;  hier  au  soir 
après  la  pièce,  dans  sa  loge,  je  le  trouve  en 
caleçon,   et  en   chemise,  les   pieds   nus,  cau- 
sant avec  MM.  Charton  et  Henri   Monnier. 
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-^  ous  agitons  la  question  de  faire  une  petite 
coupure  dans  sa  grande  scène  de  la  fin.  Cette 
coupure  une  fois  arrêtée,  Régnier,  pour  la 
raccorder,  se  lève  et  redit,  dans  Vétrange 
costume  ci-dessus,  presque  toute  la  fin^  eh 
bienJ  mon  émotion  a  été  énorme,  et  Heruri 
Monnier  pleurait.  C'est  curieux  ça  :  de  près 
on  sent  tout  ce  que  Régnier  sent  et  veut  faire 
sentir,  mais  à  la  scène,  son  émotion  ne  se  pro- 
jette pas  assez  loin,...  je  ne  sais  quoi.  Mais  par 
exemple  quand  il  s'agit  de  chauffer  le  public, 
d'enlever  une  scène,  il  na  pas  son  pareil,  si  ce 
n'est  Samson.  —  «  Mais  je  te  conduirai  par  la 
main,  mon  garçon...  ïi^^  il  faut  le  voir  entraîner 
le  trottinant  Dupuis,  et  le  public  avec.  En 
somme,  aucun  acteur  ne  jouerait  encore  le  rôle 
comme  lui,  mais  je  crois  que  lui-même  pour- 
rait produire  plus  d'effet  qu'il  n'en  produit. 

Un  autre  jour,  comme  il  sort  de  chez  l'ad- 
ministrateur, il  entre  chez  Verteuil,  secré- 
taire général  de  la  Comédie,  pour  demander 
quelques  places  :  «  J'ai  trouvé  là,  explique- 
t-il  à  Valérie  qui,  cette  fois,  est  sa  confidente, 
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deux  dames  dont  l'une  était  la  charmante 
Mme  Berton  que  j'ai  saluée  de  mon  mieux  ; 
quant  à  l'autre  qui  me  tournait  le  dos,  je  l'ai 
un  peu  bousculée  pour  atteindre  Verteuil. 
—  Que  veut  M.  Feuillet?  dit  Verteuil.  —  Là- 
dessus  la  charmante  créature  que  j'avais 
dérangée  se  retourne  :  —  M.  Feuillet  !  dit- 
elle,  que  j'aime  à  entendre  ce  nom-là  et  que 
j'ai  de  plaisir  à  vous  voir,  monsieur  !  — 
C'était  Plessy.  Elle  m'a  dit  plus  de  douces 
choses,  de  sa  musicale  voix,  que  je  n'en  aie 
encore  entendu  dire.  Je  ne  pouvais  que  l'em- 
brasser ou  être  bête  comme  une  oie.  J'ai 
pris  ce  dernier  parti,  à  mon  corps  défendant. 
Si  elle  n'a  pas  vu  que  j'étais  un  peu  inter- 
loqué, je  suis  perdu  dans  son  opinion  et  je 
suis  très  contrarié.  Si  Octave  lui  écrit,  il  faudra 
qu'il  lui  dise  un  mot  de  mon  malheur...  » 

La  presse  est  excellente,  meilleure  que  pour 
Péril  en  la  démeure.  Eugène  lui  décerne  des  élo- 
ges et  prononce  sans  juron  le  nom  de  Janin. 

Je  suis  ravi  non  seulement  du  ton  général 
des  grands  journaux,  mais  aussi  de  Vétendue 
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de  leurs  articles  sur  le  Village,  et  du  soin,  de 
Vamour  ai>ec  lequel  ils  paraissent  avoir  été 
faits.  Janin  est  boni  Saint-Victor,  Gautier, 
Méry,  de  Biéville,  Fiorentino  parfaits.  Tous 
n  acceptent  pas  la  morale  de  ta  pièce.  Gau- 
tier, Saint-Victor  qui,  je  crois,  ont  voyagé,  et 
Méry,  qui  croit  lui-même  avoir  voyagé,  voient 
avec  peine  V hirondelle  se  fixer  dans  V écaille  de 
V huître,  ne  songeant  pas  assez  quils  nont  pas 
soixante  ans,  ne  songeant  pas  du  tout  que  Rou- 
vière,  s'il  s'ennuie,  pourra  bien  faire  encore 
quelques  excursions,  mais  avec  la  douce  pers- 
pective d'un  gîte  ami  pour  se  reposer  quand  il 
se  sentira  fatigué.  Mais,  à  part  cette  douce  cri- 
tique qui  ne  fait  que  prêter  au  développement 
de  leurs  articles,  ils  ne  tarissent  pas  d'éloges,  et 
je  n'ai  jamais  vu  de  pièce  en  un  acte  donner 
lieu  à  des  analyses  aussi  consciencieusement 
faites.  C'est  d'autant  plus  flatteur  que  ce  nest 
pas  la  première  fois  que  le  Village  est  étudié 
dans  ces  mêmes  journaux.  Montépin  a  fait 
dans  le  Mousquetaire  le  plus  joli  petit  article 
qu'il  soit  possible  de  lire.  Quant  à  cette  espèce 
d'idiot    que    l'on    nomme    M.    de    Prémaray 
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(Patrie),  cest  le  seul  qui  ne  paraisse  pas  par- 
faitement satisfait.  Quel  dommage  de  n  avoir 
pu  satisfaire  M,  d^  Prémarayl  II  est  vrai  que 
depuis  que  M.  de  Prémaray  a  fait  du  théâtre, 
il  a  plu^  quun  autre  le  droit  d'être  difficile.  Il 
est  tombé  à  plat,  tout  succès  doit  l'affliger.  Je 
ne  trouve  pas  qu'il  paraisse  encore  assez 
affligé  pour  le  succès  que  (w  as  obtenu.  Il  ose 
dire  que  Samson  et  Régnier  lui  ont  semblé 
inférieurs  à  eux-mêmes  dans  le  Village  !  Mais 
il  ne  sait  pas  pourquoi.  Il  avoue  même  quil 
semble  être  seul  de  son  avis.  Je  crois  bien. 
Tu  comprends  à  quel  point  on  peut  se  fi- 
cher  de  lui  après  une  pareille  apprécia- 
tion. 

A  l'occasion  du  baptême  du  prince  impé- 
rial (14  juin),  le  Théâtre-Français  donne  une 
représentation  gratuite  dont  le  Village  fait 
partie.  Eugène  veut  absolument  voir  ce  public- 
là.  Il  le  verra,  comme  il  verra  le  cortège  im- 
périal des  fenêtres  de  son  ministère  où  il  est 
défendu  d'entrer,  oii  il  entrera  par  la  com- 
plicité du  portier,  car  il  ti§t  le  plus  débrouil- , 
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lard  des  Parisiens.  C'est  à  sa  belle^sœur  qu'il 
décrit  le  défilé  :  «  C'était  splendide  :  on  jie 
peut  se  figurer  de  pareils  équipages.  Le  petit 
bonhomme  braillait.  On  le  faisait  sauter.  Il 
m'a  paru  très  gaillard,  et  les  mauvaises 
langues  ont  pu  voir  qu'il  avait  de  bons  yeux. 
Mais  ce  qui  était  curieux,  c'étaient  les  robeç 
des  dames.  Quels  flots  de  gaze,  mon  Dieu  ! 
on  ne  voyait  que  des  robes  dans  ces  voitures  ! 
C'était  joli,  mais  drôle.  Suppose  deux  ou 
trois  dames  avec  les  robes  telles  qu'on  le* 
fait  maintenant,  et  dans  ce  monde-là  sur- 
tout, dans  une  voiture  et  juge  !  C'était  comme 
de  la  mousse  de  savon  avec  quelque  chose 
dessus  :  les  têtes.  On  suppose  qu'il  y  avait 
aussi  des  messieurs  dans  ces  voitures'là.  Mais 
comment  les  voir?  Le  déballage  a  dû  être 
amusant.  L'empereur  et  l'impératrice  étaient 
charmants.   » 

Le  lendemain,  il  assiste  donc  à  la  matinée 
populaire  de  la  Comédie,  Cette  matinée  doit 
commencer  à  une  heure  précise  par  le  VU* 
lage,  A  une  heure  moins  cinq,  Nathahe  n'est 
pas  encore  arrivée   ; 
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Je  descends  sur  la  scène  et  regarde  le  public 
par  le  trou  —  le  monstre!  comme  il  grouille  — 
mais  il  est  à  peine  tassé.  Je  demande  quon 
fasse  toujours  un  peu  de  musique  et  guim, 
guim,  guim.  Je  ne  suis  pas  à  la  noce.  Beau- 
vallet  arriçe,  il  doit  dire  des  stances  de  Méry  sur 
le  baptême:  si  Von  commençait  par  là?  Il  faut 
bien  commencer  à  V heure  fixée  ou  bien  le  com- 
missaire... Beauvallet  ça  cite  se  faire  faire  la 
barbe.  Dans  quel  état  nous  sommes  tous  au  foyer! 
on  croit  la  vie  de  Nathalie  en  jeu.  Il  est  une 
heure  cinq  minutes,  le  public  ne  dit  encore  rien. 

Tout  à  coup,  j^ entends  crier  :  «  La  voilà,  la 
voilà  qui  monte  à  sa  loge!  »  Comment  a-t-elle 
fait?  ma  chère  amie,  quatre  minutes  après 
elle  redescendait  quatre  à  quatre  métamor- 
phosée en  vieille,  ne  voyant  rien  autour 
d'elle,  courant  droit  au  théâtre,  et  mettant  sa 
mante  et  son  chapeau  à  la  patère.  Ça  été 
une  grande  joie  pour  tous.  A  une  heure  dix 
le  rideau  se  levait.  Quand  elle  est  sortie  à  V ap- 
pel de  la  cloche,  elle  nous  a  appris  quun  co- 
cher ivre  avait  failli  la  verser  deux  ou  trois 
fois,  elle  et  sa  sœur,  en  Ventraînant  dans  des 


I 


«  LE   VILLAGE   »  171 

quartiers  fantastiques,  quelle  lui  açait  en  vain 
arraché  les  basques  de  sa  redingote  —  qu  enfin 
elle  était  parvenue  à  le  faire  arrêter  par  un 
sergent  de  ville  à  une  demi'lieue  du  Théâtre^ 
où  elles  avaient  repris  une  autre  voiture.  Mais 
quelle  émotion!  quel  tremblement,  quelle  trans- 
piration! Elle  ruisselait,  les  gouttes  tombaient 
sur  les  planches.  Sa  sœur  était  malade.  Elle 
ne  sait  pas  elle-même  comment  elle  s'est 
habillée.  Somme  toute,  son  émotion  Va  servie. 
Elle  a  joué  admirablement.  Mais  quel  public! 
Suppose  trois  mille  claqueurs  intelligents! 
Tous  les  effets  ordinaires  centuplés.  Le  suc- 
cès a  été  grand.  Régnier  a  été  fêté  comme  jadis; 
Samson  adoré.  Quel  rappel  à  la  fin!  et  quelle 
joie  après  tant  de  peur!  «  Boit-il  du  lait!  » 
rna  dit  Régnier  en  parlant  de  moi.  Et  lui 
donc!  Je  Vai  vu  content  et  bien  content. 

A  quoi  il  ajoute  ce  petit  post-scriptum  : 
«  Cette  représentation  gratuite  donne  des 
droits  d'auteur  comme  les  autres  ».  Il  s'était 
posé  la  question  sous  cette  forme  :  «  Offre- 
t-on  aux  baptêmes  les  dragées  d'autrui?  » 
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«    DALILA    » 

Le  Village,  plus  que  les  pièces  précédentes, 
assure  la  réputation  dramatique  d'Octave 
Feuillet.  Le  directeur  du  Vaudeville,  M.  de 
Beaufort,  fait  le  voyage  de  Saint-Lô  pour 
lui  demander  la  Fée  et  Dalila.  Mme  Feuil- 
let dans  ses  souvenirs  raconte  avec  beau- 
coup de  verve  comment  il  fut  reçu  dans  la 
vieille  maison  de  la  rue  Torteron  et  dissimulé 
aux  regards  de  son  beau-père  de  plus  en  plus 
malade.  La  Fée  et  Dalila  avaient  toutes  deux 
paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  En  ce 
temps-là  une  publication  en  revue  ne  nuisait 
nullement  à  la  représentation.  Récemment, 
la  Revue  des  Deux  Mondes^  sur  l'initiative 
de  M.  René  Doumic,  reprenait  cette  tradi- 
tion, créée  par   Musset  et  Feuillet,  de  don- 
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ner  à  ses  lecteurs  des  saynètes  et  proverbes. 
Elle  en  publiait  de  fantaisistes  et  de  pathé- 
tiques, signés  de  Gérard  d'Houville  ou  de 
Paul  Bourget.  Le  Soupçon  de  ce  dernier  a 
repris  à  son  tour  le  chemin  de  la  Comédie- 
Française.  Cet  exemple  ne  sera-t-il  pas  suivi? 
La  Fée  n'est  qu'un  petit  acte,  annoncia- 
teur des  Romanesques,  qui  se  passe  dans  la 
forêt  de  Brocéliande  chère  à  l'héroïne  de 
Tant  pis  pour  toi  et  à  M.  Joseph  Bédier.  Un 
jeune  homme  blasé  veut  se  tuer.  Une  jeune 
fille  que  sa  mère  lui  destinait  l'attire  en 
Bretagne  par  un  moyen  de  théâtre  pour  lui 
apparaître  sous  les  traits  d'une  vieille  fée  et 
le  ramène  au  goût  de  la  vie,  après  quoi  elle 
se  dévoile,  mais  il  l'avait  devinée...  Ce  n'est 
pas  du  meilleur  Feuillet.  Le  Vaudeville  la 
donna  le  26  août  1856  avec  Mlle  Saint-Mars 
dans  le  rôle  principal,  sans  grand  succès. 
Janin  qui  la  malmène  redevient  du  coup 
«  ignoble  »  dans  les  lettres  d'Eugène.  Mais 
Gautier  en  goûte  la  poésie.  Cependant  le 
directeur  du  Vaudeville  est  assez  satisfait 
du  résultat  pour  réserver  à  Dalila  un  tour 
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de  faveur,  tout  de  suite  après  une  pièce  en 
quatre  actes  de  Théodore  Barrière,  les  Faux 
Bonshommes,  et  une  autre  en  deux  de  Léon 
Gozlan  pour  lesquelles  il  était  engagé. 

Dalila  —  que  Mme  Feuillet  appelle  à  tort, 
bien  à  tort,  la  meilleure  œuvre  de  son  mari  — 
sera  représentée  au  Vaudeville  le  29  mai  1857. 
C'est  un  grand  drame  en  quatre  actes  et 
six  tableaux  où  Ton  voit  un  compositeur  de 
génie,  André  Roswein,  pris  entre  l'amour 
chaste  et  pur,  comme  dans  Faust,  d'une 
jeune  fille,  Marthe,  fille  de  son  vieux  pro- 
fesseur de  contrepoint  Sertorius  et  la  toquade 
d'une  grande  dame  dévergondée,  la  princesse 
Falconieri.  Il  se  laisse  enlever  par  la  prin- 
cesse. La  jeune  fille  en  meurt,  et  lui-même 
est  bientôt  renvoyé  par  la  grande  dame  qui 
a  changé  de  caprice.  Cela  signifie  que  le 
foyer  assure  mieux  l'essor  d'un  talent,  en  lui 
donnant  la  paix  divine  du  travail,  que  ces 
tressaillements  d'une  vie  livrée  aux  pas- 
sions célébrés  précédemment  par  les  roman- 
tiques, et  symbolisés  par  Dumas  dans  son 
Kean  ou  Désordre  et  Génie.  Mais   il   semble 
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que  le  génie  est  plus  mystérieux  et  se  dérobe 
davantage  à  nos  investigations.  Charles  Mon- 
selet,  qui  écrivit  sur  Dalila  un  article  fort 
désobligeant,  fait  observer  que  l'on  ne  bâtit 
pas  pour  les  aigles  des  guérites  de  douanier. 
«  La  manière  de  M.  Octave  Feuillet,  con- 
clut-il méchamment,  peut  être  définie  en 
quelques  mots  :  il  retourne  le  style  d'Alfred 
de  Musset  contre  Alfred  de  Musset  lui-même. 
Il  va  chercher  Fantasio  et  Perdican  au  caba- 
ret, il  les  endoctrine  et  il  les  emmène  avec 
lui,  non  pas  au  pays  où  fleurit  l'oranger,  mais 
à  Saint-Sauveur  où  l'on  fait  de  si  bonnes 
confitures.  Il  engage  Lélio,  par  ses  conseils, 
à  troquer  son  plumet  contre  un  excellent 
chapeau  gibus  qui  se  plie  en  voyage  et  est 
fort  commode.  Après  cela,  il  ne  les  empêche 
pas  du  tout  d'emporter  avec  eux  leur  provi- 
sion de  poésie  et  de  tabac  ;  au  contraire,  il 
est  homme  à  leur  offrir  en  route  un  cigare 
bien  sec  et,  au  besoin,  une  tirade  du  meil- 
leur jet.  Car  M.  Octave  Feuillet  est  un  écri- 
vain d'un  talent  incontestable,  nous  n'avons 
jamais  songé  à  le  dissimuler  ;  et  voilà  ce  qui 
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donne  de  l'autorité  à  ses  funestes  paradoxes. 
Sa  phrase  exercée,  quoique  un  peu  molle,  sait 
s'élever  par  intervalles  à  des  hauteurs  pru- 
demment calculées  et  emporter  avec  elle  le 
spectateur  sans  lui  donner  le  vertige.  On 
dirait  qu'il  mesure,  comme  avec  un  thermo- 
mètre, le  degré  de  lyrisme  qui  convient  aux 
intelligences  moyennes.  » 

Mais  indiquer  le  degré  de  lyrisme  qui  con- 
vient aux  intelligences  moyennes,  ce  serait 
déjà  une  belle  entreprise,  quand  tant  de 
prétendus  artistes  s'imaginent  qu'en  faisant 
monter  le  thermomètre  ils  procurent  autre 
chose  qu'une  méchante  fièvre.  Monselet  tient 
pour  la  passion  à  outrance.  C'est  la  passion  qui 
fait  l'artiste  :  nous  connaissons  cette  thèse. 
Feuillet  montre  comment  elle  le  défait  :  la 
thèse  était,  du  moins,  en  son  temps  et  dans 
le  nôtre,  plus  originale.  Mais  la  passion  n'a 
jamais  démoli  que  les  débiles. 

Dalila  remporte  au  Vaudeville  un  grand 
succès,  et  cette  fois  Octave  Feuillet  y  assiste, 
avec  sa  femme  et  son  frère.  Mme  Feuillet, 
dans  ses  souvenirs,  raconte  qu'au  retour  de 
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cette  triomphale  première,  Octave  trouva  à 
l'hôtel  le  télégramme  qui  lui  annonçait  le 
décès  de  son  père  à  Saint-Lô.  Elle  doit  con- 
fondre Dalila  avec  la  pièce  tirée  du  Roman 
d'un  jeune  homme  pauçre  qui  fut  jouée  au 
Vaudeville  l'année  suivante,  1858,  celle  du 
décès  de  Jacques  Feuillet.  Les  trois  rôles 
principaux  avaient  été  distribués  à  Lafon- 
taine  (André  Roswein),  et  à  Mmes  Far- 
gueil  (princesse  Falconieri)  et  Luther-Félix 
(Marthe).  Mlle  Fargueil,  nerveuse  et  malade, 
avait  donné  beaucoup  de  mal  à  l'auteur, 
mais    elle    remporta   une    brillante    victoire. 

Dès  le  lendemain  Octave  va  s'ensevelir  en 

i 

hâte  dans  sa  Normandie.  Il  n'aimait  guère 
le  bruit  des  applaudissements.  Je  crois  enfin 
qu'il  a  trouvé  sa  voie  :  il  écrit  le  Roman  d'un 
jeune  homme  paui^re. 

De  nouveau  seul,  Eugène  reprend  so 
rôle  accoutumé  qui  est  de  secouer  tous  le 
théâtres  où  l'on  joue  Octave  :  «  Tu  ne  peux 
te  faire  une  idée,  lui  écrit -il,  de  la  façon  dont 
il  faut  tous  les  travailler  (les  acteurs)  inces- 
samment pour  les  soutenir  et  pour  soutenir  la 
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pièce.  Je  m'y  emploie  tout  entier.  Beaufort  (le 
directeur)  voit  bien  de  quel  secours  je  leur 
suis  puisqu'il  m'a  recommandé  de  venir  tous 
les  jours.  Mais  cette  pauvre  Fargueil,  avec  sa 
jalousie  de  femme  et  d'artiste,  et  son  ancienne 
admiration  pour  toi,  et  sa  propension  à  croire 
à  l'ingratitude,  m'inquiète  depuis  quelques 
jours  par  la  tristesse  souvent  acre  de  ses 
phrases.  J'ai  tout  à  fait  besoin  que  tu  m'ap- 
puies d'un  mot  qu'elle  n'affichera  pas  comme 
feraient  les  autres.  Il  est  évident  qu'elle  y 
comptait.  Elle  a  l'air  d'une  femme  abreuvée 
de  déceptions.  «  C'est  pourtant  le  plus  grand 
événement  de  ma  i>ie  d'artiste  et  peut-être  de 
femme!  dit-elle...  » 

Aurait-elle  été  amoureuse  d'Octave,  et 
dédaignée?  Mme  Feuillet,  racontant  dans 
Quelques  années  de  ma  vie  la  première  de 
Dalila,  dit  bien  qu'en  embrassant  son  mari 
elle  aperçut  sur  l'habit  de  celui-ci  la  trace 
de  deux  bras  poudrés  qui  devaient  être 
ceux  de  la  princesse  Falconieri,  mais  elle 
n'y  attache  aucune  importance.  Que  ne 
déléguaient -ils  tous  deux  Eugène?  car  Far- 
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g^eil  a  du  moins  l'admiration  d'Eugène  qui 
la  déclare  la  meilleure  des  interprètes  et 
ajoute  :  «  En  vérité,  auprès  d'elle,  les  autres 
ne  sont,  pour  moi,  que  de  la  fripouille.  » 

Comme  d'habitude,  l'empereur  et  l'impé- 
ratrice vont  assister  à  la  pièce  d'Octave 
Feuillet,  et  comme  d'habitude  Eugène  se 
loge  en  face  d'eux  pour  les  observer  et  les 
décrire  :  «  L'Empereur  en  habit  noir  était 
assis  le  plus  près  de  la  scène  sur  une  manière 
de  trône  avec  une  belle  N  sur  le  haut  du 
dos.  L'Impératrice  était  tout  en  blanc,  très 
simplement  coiffée  rien  qu'avec  ses  cheveux. 
Mais  il  lui  pendait  aux  oreilles  quelque  chose 
qui  brillait  bien.  Elle  était  charmante.  A 
la  bonne  heure,  ceux-là  savent  se  conduire  ! 
On  ne  saurait  mieux  écouter,  ni  mieux  juger, 
ma  foi.  » 

Eugène  note  leurs  sourires,  leurs  applau- 
dissements, leurs  mines.  Mais  il  faut  lui  lais- 
ser la  parole  : 

U Impératrice  a  pris  son  mouchoir  à  la  place 
de  son  éventail,  au  quatrième  tableau. 
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Pendant  le  cinquième,  elle  est  devenue  extrê- 
mement paie,  ses  yeux  ne  quittaient  pas  la  scène 
une  seconde.  Je  Vai  vue  tout  à  coup  ôter  son 
gant,  et  se  fouiller  dans  la  poitrine  comme 
pour  desserrer  quelque  chose  qui  V oppressait. 
Quand  est  venu  le  récit  de  Félix,  elle  s'est 
essuyé  les  yeux  trois  ou  quatre  fois,  puis  elle 
a  mouché  le  plus  gentiment  du  monde  son 
joli  petit  nez  impérial,  sans  se  soucier  le 
moins  du  monde  du  grand  bruit  quelle  a 
fait,  et  qui  retentit  encore  dans  mon  sou- 
venir. 

Après  ce  tableau  on  a  rappelé  le  trio  :  La- 
fontaine,  F  orgueil  et  Félix.  U  Empereur  les  a 
fort  a.pplaudis. 

Mais  ce  que  f  aurais  voulu  que  vous  vis- 
siez, mes  chers  amis,  cest  Vattitude  de  ces 
braves  gens-là  pendant  le  dernier  tableau. 

U  Empereur  était  couché  sur  Vappui  de  la 
loge,  et  V Impératrice  avait  Vair  d'une  femme 
à  qui  il  va  arriver  un  malheur.  Quand  Parade 
a  dit  :  «  C'est  ma  fille  qui  est  morte  »,  elle  a 
éclaté  eu  sanglots  comme  fen  ai  rarement  vu. 
C'était   navrant,  mxi   parole.  U  Empereur   Va 
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regardée  en  souriant  d'un  œil  humide,  mais 
cela  na  fait  que  redoubler  son  spasme,  et  elle 
na  pu  se  consoler  que  bien  après  la  chute  du 
rideau.  Ils  avaient  encore  le  cœur  bien  gros 
tous  les  deux  quand  ils  ont  fait  leurs  compli- 
ments à  Beaufort,  et  Beaufort  était  fort  ému 
de  tout  cela.  Il  est  monté  ai^ec  moi  chez  Far- 
gueil  qui  aidait  particulièrement  fixé  l'atten- 
tion de  Leurs  Majestés  et  rna  dit  qu'il  avait 
parlé  d'Octave  avec  V Empereur.  En  somme  tout 
le  monde  est  content,  et  il  y  a  de  quoi. 

A  Saint-Lô,  ces  récits  impériaux  appor- 
taient une  heureuse  distraction  dans  la  mo- 
notonie des  jours. 


IX 


OCTAVE     A    PARIS 


Sur  cet  agréable  tableau,  fermons  la  cor- 
respondance d'Eugène  Feuillet.  Lui-même, 
peu  de  jours  après,  quitte  Paris  pour  se 
rendre  en  hâte  à  Saint-Lô  où  il  sera  parrain 
d'un  petit  Jacques.  Aussi  bien  son  rôle  est-il 
joué.  La  mort  paternelle  va  rendre  à  Octave 
sa  liberté. 

Octave,  en  1858,  revient  à  Paris,  ce  qui 
fait  le  bonheur  de  sa  femme.  La  rue  de  Tour- 
non  remplace  avantageusement  la  rue  Tor- 
teron.  Il  connaît  à  la  fois,  avec  le  Roman 
d'un  jeune  homme  pauvre,  son  plus  grand 
succès  en  hbrairie  et  au  théâtre.  Le  plus 
aimablement  du  monde,  M.  René  Doumic 
m'a  reproché  de  n'avoir  pas  fait  sa  part  au 
Rom^ii  d'un  jeune  homme    pauf^re,    ou    du 
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moins  sa  part  suffisante  dans  le  discours  que 
j'eus  l'honneur  de  prononcer  à  Saint-Lô,  au 
nom  de  l'Académie  française,  pour  le  cen- 
tenaire d'Octave  Feuillet  (1).  Je  crois  qu'il  a 
tout  ensemble  tort  et  raison,  comme  il  arrive. 
Le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  est,  dans 
la  carrière  de  Feuillet,  l'œuvre  caractéris- 
tique, celle  où  il  apporte  une  sensibilité  nou- 
velle, où  il  fait  entendre  une  musique  inédite 
et  entonnée  avec  toute  l'ardeur  de  la  jeu- 
nesse, mais  il  est  loin  d'être  sa  meilleure 
œuvre.  Il  est  l'aboutissement  des  longues 
années  de  retraite  passées  à  Saint-Lô,  années 
heureuses  et  fécondes  où  l'écrivain  s'est  peu 
à  peu  trouvé.  Mais  Octave  Feuillet  va  se 
perfectionner  lentement,  gagner  à  la  fois  en 
finesse  et  en  force.  Alors,  et  alors  seulement, 
il  donnera  ses  grandes  œuvres  :  Monsieur  de 
Camors,  Sibylle,  Julia  de  T récœur. 

Quand  la  Cour  l'attire  et  le  gâte,  à  Gom- 
piègne,  et  à  Fontainebleau  plus  tard,  il  n'a 
qu'une  idée  :  se  sauver  à  Saint-Lô.  Il  n'aime 

(1)  V.  l'épiioguc  à  la  fin  du  volume. 
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le  monde  qu'en  passant.  Il  a  pris  goût  à  cette 
solitude  où  il  s'est  cherché  en  se  plaignant. 
Et  volontiers  il  continuerait  à  laisser  le  soin 
de  s'occuper  de  son  théâtre  à  son  frère  Eu* 
gène  qui  y  prend  plus  de  plaisir  que  lui- 
même.  Je  ne  sais  s'il  ne  s'est  pas  rendu 
compte  que  la  part  durable  de  son  œuvre, 
ce  seront  ses  romans.  Cette  longue  retraite 
en  province,  acceptée  presque  malgré  lui, 
imposée  par  ses  obligations  filiales,  lui  a  été 
extrêmement  profitable  :  il  lui  doit  d'avoir 
approfondi  ses  dons  d'analyse  et  d'avoir 
découvert  leur  véritable  emploi.  Ainsi  fai- 
sons-nous parfois  de  l'obstacle,  selon  la  belle 
parole  de  Marc-Aurèle,  la  matière  de  notre 
action. 

Ce  sera  encore  Eugène  qui,  trois  ou  quatre 
ans  plus  tard,  lui  annoncera  son  élection  à 
l'Académie.  Cette  élection  fut  la  plus  curieuse 
du  monde,  et  la  plus  déconcertante.  Octave 
Feuillet  s'était  présenté  au  fauteuil  de  Scribe. 
Il  avait  pour  concurrents  Autran,  Camille 
Doucet,  Cuvillier-Fleury,  Géruzez  et  un  cer- 
tain M.  Mazères,  auteur  dramatique  totale- 
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ment  oublié  aujourd'hui,  qui  eut  jadis  son 
heure  de  célébrité.  M.  Gaston  Jolhvet  se  sou- 
vient d'avoir  vu  représenter,  de  ce  Mazères, 
le  Collier  de  perles  et  le  Jeune  Mari  :  il  me  cite 
même  cette  réplique  du  Jeune  Mari  qui  a 
épousé  une  veuve  dont  l'humeur  se  révèle 
acariâtre  :  —  Ah  !  soupire  la  femme,  que  je 
regrette  mon  premier  mari  !  —  Pas  tant  que 
moi!  répond  le  successeur... 

L'élection  fut  fixée  au  6  février  1862.  Vingt- 
huit  académiciens  y  prirent  part.  La  majorité 
était  donc  de  15  voix.  Au  premier  tour  Autran 
en  eut  8,  Camille  Doucet  7,  Cuvillier-Fleury  6, 
Mazères  4,  Feuillet  2,  et  Géruzez  1.  Il  y  eut 
treize  tours  de  scrutin  :  au  dernier  tour  seuls 
restaient  en  présence  Autran  avec  11  voix, 
Camille  Doucet  avec  13  et  Cuvillier-Fleury 
avec  4.  Octave  Feuillet  n'en  avait  point 
gardé.  L'élection  fut  remise  à  deux  mois  et 
le  3  avril,  Autran  et  Cuvillier-Fleury  ayant 
retiré  leur  candidature,  Octave  Feuillet  fut 
élu  triomphalement  au  premier  tour  par 
.21   voix  contre   10  à   Camille  Doucet. 

Mme    Octave    Feuillet,    dans    ses    souve- 
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nirs,  a  publié  la  lettre  de  son  mari  qui 
lui  apprend  la  bonne  nouvelle,  car  elle 
était  retournée  à  Saint -Lô.  Mais  elle  a 
mêlé  deux  ou  trois  lettres  en  une  seule. 
Je  tiens  du  commandant  Richard  Feuillet 
le  précieux  original  de  cet  heureux  mes- 
sage, et  le  voici,  plus  tendre  et  plus  ému 
que  le  billet  donné  dans  Quelques  années 
de  ma  vie  : 

Jeudi,  4  h.  1/2. 

Chère  bien-aimée, 

La  chose  a  été  si  vite  faite  quil  me  reste 
encore  le  temps  de  te  dire  un  petit  bonsoir, 
Es~tu  contente?  Il  me  semble  que  cest  joli  et 
bien  porté  à  notre  âge,  ma  chérie.  Il  me  semble 
que  le  bonheur  rentre  dans  notre  petit  moulin. 

Tétais  extrêmement  troublé  avant  la  bataille, 
et  f  enrageais  de  Vêtre  autant.  Mais  je  sentais 
la  partie  si  belle  que  la  pensée  de  la  perdre  par 
quelque  surprise,  toujours  possible,  m'écœurait. 

Il  était  convenu  que  j'irais  attendre  le  résul- 
tat chez  M.  de  Sacy  qui  demeure  à  V  Institut. 
Pour  ne  pas  trop  prolonger  ce  moment  de  crise. 


188       LA   JEUNESSE  D'OGTAVE  FEUILLET 

je  ne  suis  arrivé  quà  quatre  heures  moins  un 
quart.  Comme  je  débouchais  devant  les  Lions, 
j^ai  aperçu  un  Monsieur  qui  sortait  en  cou- 
rant de  V  Institut,  et  qui  agitait  son  chapeau 
d'un  air  de  triomphe  en  s' adressant  à  un 
groupe  de  cinq  ou  six  personnes  qui  station- 
nait près  du  pont.  J'ai  reconnu  Eugène  dans 
ce  groupe,  et  V instant  d'après  tout  ce  monde 
m  embrassait  au  grand  émoi  des  passants. 

Je  suis  resté  chez  M.  de  Sacy,  qui  ma  aussi 
embrassé,  puis  Sandeau,  Augier,  le  prince  de 
Broglie  sont  venus  métreindre  ensuite. 

Les  garçons  du  palais  viennent  d'interrompre 
mes  lettres  pour  m' offrir  un  bouquet.  Interrup- 
tion nouvelle  :  ce  sont  les  dames  de  la  Halle. 
Nouveau  bouquet,  fortement  arrosé.  Diable! 
tout  n'est  pas  rose  dans  mes  palmes. 

J'essaierai,  ma  chérie,  de  partir  samedi. 
Mais  on  me  conseille  beaucoup  de  faire  des 
visites  générales,  et  je  crains  bien  de  ne  pou- 
voir partir  que  dimanche. 

Bonsoir,  ma  bien-aimée.  Je  t'embrasse  de 
toutes  mes  forces. 

Octave  Feuillet. 
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II  ne  songe  qu'à  revenir  dans  sa  propriété 
des  Palliers  au  bord  de  Saint-Lô.  C'est  son 
frère  Eugène  qui,  fidèle  aux  habitudes  prises, 
humera  la  gloire  sur  place.  Cette  gloire,  les 
années  de  retraite  et  de  méditation,  au  Heu 
de  la  retarder,  ont  hâté  son  avènement.  Ces 
aventures-là  ne  se  comprennent  que  plus  tard. 
Octave  Feuillet  ne  s'en  doutait  pas  lorsqu'il 
abandonnait  Paris,  le  cœur  plein  de  tristesse 
et  d'inquiétude,  croyant  qu'il  allait  s'ense- 
velir dans  sa  province  auprès  de  son  père  ma- 
lade. Le  mythe  d'Antée  sera  toujours  vrai... 


Février-mars  1922. 


ÉPILOGUE 

LE     CENTENAIRE     d'oCTAVE     FEUILLET 

CÉLÉBRÉ     A     SAINT-LÔ 

LE     DIMANCHE     5     MARS     1022     (1) 


Messieurs, 

Octave  Feuillet,  dans  son  discours  de  ré- 
ception à  l'Académie  française,  prononcé  le 
26  mars  1863,  se  qualifiait  modestement  lui- 
même  de  simple  faiseur  de  romans  et  se  féli- 
citait, avec  une  confusion  qui  n'était  pas 
feinte,  de  voir  en  sa  personne  le  roman  élevé 
à   la   dignité   d'un   genre   et   reconnu   par  la 


(1)   Discours  prononcé  par  M.   Henry  Bordeaux,  délégué 
par  l'Acadénaie  franraise. 
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Compagnie  dont  il  était  appelé  à  faire  partie. 
Ce  genre  est  aujourd'hui  si  vaste  qu'il 
déborde  sur  toute  la  littérature  et  va  de 
l'épopée  à  l'autobiographie  et  même  au  traité 
philosophique.  Or,  dans  ce  développement 
glorieux  du  roman  contemporain,  la  Nor- 
mandie a  sa  large  part  :  après  Mlle  de  Scu- 
déri  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  n'a-t-elle 
pas,  dans  un  passé  plus  récent,  donné  presque 
simultanément  un  Flaubert,  un  Barbey  d'Au- 
revilly, un  Octave  Feuillet,  et  plus  tard  un 
Maupassant? 

Guy  de  Maupassant,  dans  une  phrase  cé- 
lèbre, a  montré  l'influence  physique  et 
morale  exercée  sur  nous  par  le  sol  natal  : 
«  J'aime  mon  pays,  écrivait -il,  parce  que  j'y 
ai  mes  racines,  ces  profondes  et  délicates 
racines  qui  attachent  l'homme  à  la  terre  où 
sont  nés  ses  aïeux,  qui  l'attachent  à  ce  qu'on 
pense  et  à  ce  qu'on  mange,  aux  usages  comme 
aux  coutumes,  aux  locutions  locales,  aux 
interrogations  des  paysans,  aux  odeurs  du 
sol,  des  villages,  de  l'air  lui-même.  »  Déjà 
Lamartine  avait  dit  :  «  Les  lieux  nous  en» 


LE     HOC  Al. 


Pelile  iiiaisou  voisine  des  l'alliers,  ijoi  servait  à  Octave  Feuillet 
de  cabiuet  de  travail. 
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trent  dans  l'âme  par  les  yeux  et  s'incorpo- 
rent à  nos  sensations,  et  ces  sensations  de- 
viennent des  caractères.  »  Mais,  à  leur  tour, 
ces  caractères  humains  s'impriment,  pour 
ainsi  parler,  sur  les  lignes  d'horizon  et  d'ar- 
chitecture. Un  paysage,  une  cité,  une  pro- 
vince ne  prennent  toute  leur  signification  que 
par  les  grands  hommes  qui  en  ont  dégagé 
l'esprit  dans  leur  vie  ou  dans  leurs  œuvres. 
C'est  dans  ce  sens  que  M.  Paul  Bourget, 
visitant  la  maison  de  Goethe,  pouvait  affir- 
mer :  «  La  personnalité  d'une  ville  et  d'un 
pays  est  faite  du  souvenir  de  leurs  grands 
morts.  » 

Ainsi  la  ville  natale  d'Octave  Feuillet  lui 
devait-elle  de  célébrer  avec  éclat  son  cente- 
naire. L'Académie,  qui  l'accueillit  à  quarante 
ans,  a  tenu  à  s'associer  aux  honneurs  pos- 
thumes que  vous  lui  voulez  justement  assu- 
rer. Une  plaque  commémorative  désigne 
aujourd'hui  la  maison  de  sa  naissance.  Sa 
tombe,  nouvellement  fleurie,  au  bord  de  la- 
quelle on  évoquerait,  comme  une  théorie  de 
pleureuses,  le  blanc  troupeau  de  ses  belles 

13 
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héroïnes,  est  un  lieu  de  pèlerinage.  Son  fan- 
tôme ne  revient-il  plus  dans  cet  hôtel  de  la 
rue  Torteron  où  il  coula  de  si  tristes  jours 
de  jeunesse  dans  une  sorte  de  volontaire 
esclavage  filial  qui  lui  fut  une  discipline  et 
le  dressa  à  comprendre  les  règles  strictes  de 
rhonneur?  Je  le  chercherais  plutôt  dans  cette 
propriété  des  Palliers,  voisine  de  Saint-Lô, 
où  il  s'épanouit  dans  ses  années  de  matu- 
rité, et  plutôt  encore  dans  ce  petit  pavillon 
Jean-Jacques  où  il  se  retirait  pour  écrire  ses 
histoires,  si  vraies  pour  lui  qu'il  pleurait  sur 
la  mort  de  Julia  de  Trécœur  ou  de  Sybille 
de  Férias,  sur  la  chute  de  Cécile  de  Stèle  ou 
la  douleur  de  Marie  de  Camors,  comme  si 
elles  étaient  venues  auparavant  lui  confier 
leurs  peines  d'amour,  et  quand  Mme  Feuil- 
let, désolée  de  le  trouver  dans  cet  état  et 
prête  à  prendre  part  à  son  chagrin,  l'inter- 
rogeait, il  s'excusait  en  lui  demandant  avec 
douceur  :  «  Tu  n'en  es  pas  jalouse  au  moins?  » 
Mme  Feuillet  pouvait  très  bien  s'en  mon- 
trer jalouse.  Une  femme  d'écrivain  est  plus 
qu'une  autre  exposée  :  au  monde  réel  qui, 
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d'habitude,  suffit  à  tourmenter  ses  sœur», 
elle  doit  ajouter,  elle,  tout  un  monde  imagi- 
naire, d'autant  plus  dangereux  qu'elle  n'y  a 
pas  accès  et  qu'elle  doit  se  contenter,  pour 
le  connaître,  de  coni&dences  que  tôt  ou  tard 
elle  partagera  avec  le  public.  Mais  peut-être 
ce  monde-ci,  d'une  emprise  si  profonde,  la 
protège-t-il  contre  de  plus  réelles  trahisons. 

A  lire  Octave  Feuillet,  qu'on  a  pu  appeler 
avec  raison  un  historien  du  monde,  il  ne 
semble  point  tout  d'abord  qu'on  puisse  sur- 
prendre chez  lui  une  indication  d'origine.  Ou 
plutôt  l'attribuerait-on  à  ce  Paris  anonyme, 
gouffre  attirant  et  mystérieux  où  viennent 
se  perdre,  comme  les  fleuves  dans  la  mer, 
toutes  les  sensibilités,  tous  les  caractères, 
toutes  les  ardeurs  des  diverses  p^o^^nce8 
françaises  dont  il  compose  un  esprit  nou- 
veau, mesuré  et  audacieux,  ^^f  et  ironique, 
délicat  et  subtil,  expert  à  remettre  au  point 
les  hommes  et  leurs  pensées,  leurs  ambitions, 
leurs  amours.  * 

La  nature,  chez  Octave  Feuillet,  est  comme 
voilée.   Il  ne  la  décrit  pas.   Dans  toute  son 
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œuvre  on  ne  compterait  pas  vingt  pages  des- 
criptives. Il  la  traite  à  la  manière  classique, 
celle  de  Mme  de  La  Fayette  qui,  pourtant, 
fait  pleurer  M.  de  Nemours  dans  l'allée  des 
saules  de  la  Princesse  de  Clèves^  celle  de 
Mme  de  Sévigné  qui  est  le  poète  des  feuilles 
changeantes,  celle  de  Racine  qui,  dans  Béré- 
nice, lorsqu'il  fait  dire  à  Antiochus  aban- 
donné : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 

devance  le  vers  de  Lamartine  : 

Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé. 

Mais  le  dix-septième  siècle  soumettait  la 
nature  à  l'homme  et  ne  lui  prêtait  notre 
humanité  que  pour  en  faire  une  amie,  notre 
reflet,  et  non  pour  voir  en  elle,  à  la  façon  des 
poètes  d'aujourd'hui,  la  souveraine  fatale  de 
nos  sentiments  et  de  nos  volontés. 

Donc  pas  ou  peu  de  décors  chez  Feuillet, 
et  cependant,  s'il  emmène  ou  situe  ses  per- 
sonnages à  la  campagne,  on  respire  aussitôt 
l'air  de  la  Normandie.  A  quelques  traits  on 
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la  devine,  on  l'imagine,  on  la  voit  :  des  pâtu- 
rages gras  et  verts  où  paissent  de  grands 
bœufs,  des  pommiers  en  fleurs,  une  ruina 
comme  la  tour  d'Elven,  le  château  de  Tré- 
cœur,  près  de  Torigny,  avec  sa  large  avenue 
de  vieux  ormes  qui  sont  des  hêtres  en  vérité, 
les  sites  sauvages  de  la  Hague,  les  bois,  les 
falaises  et  la  mer  qui  brise. 

Il  sait  bien  l'influence  apaisante  des  vieilles 
maisons  et  des  allées  où  se  sont  posés  nos  pas 
d'enfant.  Celui  de  ses  héros  qui  peut-être  lui 
ressemble  dans  son  retour  au  pays  natal,  — 
je  dis  :  peut-être,  tant  il  a  mis  de  scrupules 
à  ne  pas  se  révéler  lui-même  dans  ses  livres 
et  à  demeurer  un  écrivain  objectif  à  la  façon 
des  maîtres  d'autrefois,  —  Philippe  de  Bois- 
villers,  se  sent  tout  repris  et  calmé,  quand 
il  rentre  au  château  paternel,  fatigué  de  la 
vie  et  désenchanté  des  passions,  rien  qu'à 
reprendre  les  promenades  anciennes,  rien  qu'à 
respirer  le  parfum  de  la  terre,  à  écouter  les 
bruits  familiers  de  la  maison  :  «  Il  vous 
semble,  murmure-t-il,  au  milieu  de  ces  tradi- 
tions continuées,  que  votre  propre  existencç 
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se  prolonge  dans  le  passé  et  dans  l'avenir 
avec  une  sorte  d'éternité.  »  Il  va  s'asseoir, 
auprès  de  sa  cousine  Jeanne  de  la  Roche- 
Ermel  qui  deviendra  sa  femme  et  qui  l'at- 
tendait depuis  toujours,  sur  la  mousse  sèche 
d'une  roche,  et  là  tous  deux,  quelque  temps, 
demeurent  en  silence  «  regardant  les  petites 
fumées  bleues  qui  montaient  çà  et  là  au- 
dessus  des  toits  de  chaume,  écoutant  les 
bruits  du  soir  qui  s'élevaient  par  instants 
dans  la  sonorité  profonde  des  campagnes, 
les  aboiements  lointains  d'un  chien  de  garde, 
quelques  mugissements  sourds  sortant  du 
fond  des  prairies,  un  vague  tintement  de 
cloches,  un  chant  d'oiseau  attardé  dans  les 
taillis.  »  La  paix  le  visite.  Jamais  la  nature 
ne  nous  la  refuse.  Elle  nous  la  distribue  avec 
ses  conseils  de  patience  et  d'acceptation.  Ainsi 
reçoit-elle  Sybille  de  Férias  blessée  à  mort 
dans  son  amour  intransigeant.  Ainsi  caresse- 
t-elle  ces  deux  pauvres  femmes  enlacées,  la 
mère  et  la  fille,  Mme  de  Tècle  et  Mme  de 
Camors,  presque  aussi  jeunes  l'une  que 
l'autre,  presque  aussi  atteintes  par  la  cruauté 
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du  même  homme,  presque  aussi  amoureuses  : 
appuyées  joue  à  joue,  elles  sont  la  double 
empreinte  d'un  même  visage  sur  une  seule 
médaille,  l'un  d'un  relief  délicat  et  précis, 
l'autre  à  demi  effacé.  «  Elles  étaient  là  toutes 
deux,  dit  leur  poète,  au  milieu  de  leurs  sou- 
venirs les  plus  doux  et  les  plus  intimes  ;  car 
ce  petit  château,  si  longtemps  désert,  les 
bois  négligés  qui  l'entouraient,  la  pièce  d'eau 
mélancolique,  la  nymphe  solitaire,  tout  cela 
avait  été  leur  domaine  particulier,  le  cadre 
favori  de  leurs  rêveries  communes,  la  légende 
de  leur  enfance,  la  poésie  de  leur  jeunesse. 
C'est  sans  doute  une  grande  tristesse  que  de 
revoir  avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  avec 
un  cœur  flétri  et  un  front  courbé  sous  les 
orages  de  la  vie,  les  lieux  familiers  où  l'on 
a  connu  le  bonheur  et  la  paix  ;  pourtant  tous 
ces  chers  confidents  de  nos  joies  passées,  de 
nos  espérances  trompées,  de  nos  songes  dé- 
truits, s'ils  sont  des  témoins  douloureux,  sont 
aussi  des  amis.  On  les  aime,  et  il  nous  semble 
qu'ils  nous  aiment.  C'était  ainsi  que  ces  deux 
pauvres   femmes,   promenant   à  travers   ces 
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bois,  ces  eaux,  ces  solitudes,  leurs  incurables 
blessures,  croyaient  entendre  des  voix  qui 
les  plaignaient  et  respirer  une  sympathie 
qui  les  apaisait.  » 

C'est  le  ton  de  la  Princesse  de  Clèves.  L'au- 
teur nous  laisse  le  soin  d'imaginer  ces  bois 
négligés,  cette  pièce  d'eau  mélancolique,  et 
la  nymphe  solitaire.  Il  craindrait  de  rompre 
le  charme  par  un  trait  plus  précis.  Cepen- 
dant la  campagne  n'est  pas  seulement  pour 
lui  une  retraite  propice  aux  cœurs  meurtris. 
Dans  les  Amours  de  Philippe,  reprenant  le 
vieux  thème  du  retour  de  l'enfant  prodigue, 
il  s'est  trouvé  écrire  le  roman  du  déraciné  qui 
reprend  racine  sur  l'héritage  paternel.  Le 
veau  gras  qui  paissait  un  champ  de  Nor- 
mandie sera  immolé  en  l'honneur  de  Philippe 
de  Boisvillers  découvrant  l'utilité  et  la  saveur 
de  la  vie  provinciale.  «  Il  avait  secrètement 
qualifié  de  nécropoles  et  de  boîtes  à  momies 
ces  vieilles  demeures  patrimoniales  où  l'on 
voit  les  fils  s'asseoir  successivement  dans  le 
fauteuil  du  père  et  de  l'aïeul,  au  coin  du 
même  foyer  l'hiver,  de  la  même  fenêtre  l'été. 
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Parce  qu'ils  n'étaient  pas  agités,  il  les  croyait 
immobiles,  car  il  y  a  un  âge  où  la  fièvre  fait 
l'illusion  de  la  force,  et  la  piaffe  l'illusion 
du  mouvement.  »  Sa  propre  expérience  s'en 
vient  ainsi  rejoindre  tout  naturellement 
l'enseignement  que  lui  avait  donné  son  père, 
l'^  vieux  marquis  de  Boisvillers,  et  qu'il  s'était 
empressé  de  ne  pas  suivre,  tant  il  est  vrai 
que  nous  devons  reprendre  la  vie  à  notre 
compte  personnel,  et  c'est  pourquoi  les  exem- 
ples servent  plus  que  les  paroles  et  les  trai- 
tés. «  Il  est  bon,  en  ce  temps-ci  plus  que 
jamais,  lui  avait  dit  M.  de  Boisvillers  qui 
n'avait  jamais  quitté  son  domaine  et  qui  s'en 
trouvait  bien,  que  des  gens  comme  nous 
demeurent  dans  leur  pays  natal,  ville  ou 
campagne,  et  s'y  fassent  respecter.  A  part 
les  services  pratiques  qu'ils  peuvent  rendre 
autour  d'eux,  il  y  a  dans  leur  présence  seule, 
dans  la  supériorité  de  leurs  connaissances, 
dans  la  dignité  de  leur  vie,  dans  les  grands 
souvenirs  que  leur  nom  réveille,  il  y  a  un 
enseignement,  il  y  a  un  exemple,  il  y  a  une 
autorité.    Ils  sont   comme  ces  antiques  clo- 
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chers  qu'on  aperçoit  çà  et  là  dans  les  cam- 
pagnes, qui  font  rêver  le  passant  dans  le 
chemin,  le  paysan  sur  sa  charrue  et  qui  rap- 
pellent les  foules,  malgré  elles,  à  de  hauts 
sentiments  et  à  de  respectueuses  pensées... 
Non,  mon  fils,  nous  ne  sommes  pas  inutiles.  » 
Ces  autorités  sociales,  qui  jadis  avaient  dé- 
serté leur  poste  pour  aller  solliciter  à  Ver- 
sailles, un  économiste  comme  Le  Play  en 
souhaitait  la  continuité  ou  le  retour.  Et  des 
conseils  donnés  par  le  marquis  de  Boisvil- 
1ers  à  son  fils  il  serait  aisé  de  rapprocher  ce 
journal  du  comte  de  Malhyver,  récemment 
transcrit  par  M.  Paul  Bourget  dans  Un 
drame  dans  le  monde,  où  l'on  peut  suivre  les 
leçons  tirées  de  la  guerre  par  un  aristocrate 
d'aujourd'hui  résolu  à  ne  plus  être  ni  un 
inutile,  ni  un  oisif,  ni  un  déraciné. 

«  J'ai  beaucoup  rêvé,  écrivait  à  sa  femme 
Octave  Feuillet  vieillissant,  en  face  des  col- 
lines boisées  qui  s'éclaircissent  déjà  comme 
mon  vieux  front,  et  au  bord  des  mares  cou- 
vertes de  feuilles  jaunies.  »  Nous  savons 
maintenant    où    allaient    ses    rêveries    nor- 
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mandes.  Elles  s'en  allaient  chercher  dans  la 
vie  terrienne  un  remède  à  l'agitation  fac- 
tice et  au  tumulte  de  Paris.  Il  était  issu  lui- 
même  d'une  ancienne  race  fixée  à  Saint-Lô^ 
ou  dans  ses  environs.  Il  en  avait  hérité  cette 
délicatesse  de  cœur  et  d'esprit  qui  a  besoin 
(le  plonger  dans  le  passé  pour  y  puiser  toute 
sa  grâce  et  tout  son  parfum,  comme  si  la 
race  était  semblable  à  ces  aloès  en  qui  la 
sève  monte  lentement  et  qui  ne  fleurissent 
qu'une  seule  fois.  Certes,  il  peut  y  avoir 
désaccord  entre  l'œuvre  d'un  artiste  et  sa 
vie  et,  s'il  a  gardé  fermement  la  direction  de 
sf  s  pensées  et  de  sa  sensibilité  dans  son  œuvre 
tout  en  n'ayant  pas  la  force  ou  le  courage 
de  s'y  conformer,  on  ne  peut  que  lui  savoir 
gié  de  sauvegarder  dans  cette  rupture  la 
part  qui,  de  lui-même,  doit  demeurer.  Seule, 
une  époque  de  désordre  mental  peut  y  voir 
une  hypocrisie,  comme  s'il  était  indispen- 
ijle  d'ajouter  la  faiblesse  du  cerveau  à  celle 
ail  cœur  ou  des  sens,  et  comme  s'il  fallait 
demander  sa  méthode  intellectuelle  à  ses 
erreurs  de  conduite  sous  peine  d'insincérité. 
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Mais  rien  n'est  plus  harmonieux  que  la  con- 
fusion de  l'homme  avec  l'écrivain.  Tant  de 
romans  où  l'honneur  est  pour  ainsi  dire  le 
principal  personnage,  nous  aimons  avoir  la 
certitude  qu'ils  furent  écrits  par  un  rafïiné 
d'honneur.  Ce  que  nous  savons  de  la  vie  de 
Feuillet,  qu'il  ne  nous  a  point  livrée  lui- 
même  et  qui  nous  est  connue  presque  malgré 
lui,  nous  enchante.  Loti,  qui  lui  succéda  à 
l'Académie,  a  pu  la  résumer  d'une  phrase  : 
«  Sa  vie,  toute  d'honneur  pure,  de  délica- 
tesse rare,  a  coulé  comme  une  belle  eau  lim- 
pide, jamais  troublée,  jamais  effleurée  même 
d'une  souillure  de  surface.  »  Non  qu'elle  n'ait 
rencontré  la  souffrance,  l'incertitude  et  le 
doute.  Quelle  existence  humaine  en  fut 
exempte?  Sa  nervosité,  révélée  par  mille  ré- 
cits, parfois  plaisants,  accuse  une  inquiétude 
intime  dont  il  dut  constamment  pâtir.  Une 
enfance  triste  en  fut  la  lointaine  cause.  Il 
était  sans  cesse  partagé  entre  le  goût  du 
monde  et  celui  de  la  solitude,  entre  l'attrait 
de  Paris  et  celui  du  pays  natal.  A  la  fin,  il 
s'en  fut  même  errer  dans  les  hôtels  cosmo- 
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p dites,  comme  ceux  qui  n'ont  plus  de  foyer, 
tant  la  moindre  contrariété  stérilisait  son 
travail.  L'éloignement,  comme  il  en  est  de 
l'amour,  attisait  son  désir.  Il  fuyait  le  bruit 
de  maison  en  maison,  d'installation  en  ins- 
tallation. Il  excellait  à  se  tourmenter  et  ne 
trouvait  de  repos  ni  en  lui-même  ni  dans  son 
œuvre  dont  la  gestation  lui  était  cruelle. 
Mais  quand  l'honneur  était  en  jeu,  cet  indé- 
cis n'avait  plus  d'hésitation.  Il  choisissait 
la  voie  la  plus  difficile,  sûr  de  ne  point  s'éga- 
rer. 

Ainsi,  déjà  âgé  et  malade,  quand  les  Alle- 
mands, en  1870,  s'avancèrent  vers  la  Nor- 
mandie, il  expédia  sa  femme  et  ses  enfants 
à  Jersey  et  trouva  sa  joie  intérieure  à 
prendre  du  service.  Il  avait  prophétisé  l'orage. 
Il  avait  prévu  la  chute  de  l'Empire.  Ses 
It  ttres  à  l'Empereur  qui  le  traitait  en  ami 
en  font  foi.  Son  pessimisme  naturel  aggra- 
vait les  déductions  de  son  esprit.  Et  cepen- 
dant, quand,  après  la  prolongation  d'une 
lutte  sur  laquelle  il  n'eut  jamais  d'illusion,  la 
France  se  décide  à  demander  la  paix,  il  re- 


206       LA    JEUNESSE   D'OCTAVE   FEUILLET 

prend  confiance  dans  l'avenir,  pourquoi? 
parce  que  l'honneur  est  sauf  :  «  Si  nous  avons 
pu  lutter  quatre  mois,  écrit-il  à  sa  femme, 
contre  la  plus  formidable  puissance  militaire 
qui  ait  jamais  été,  et  soutenir  cette  lutte 
avec  des  défaites,  des  recrues  de  la  veille, 
des  soldats  improvisés,  toutes  nos  armées 
prisonnières,  toutes  nos  armes  aux  mains  de 
l'ennemi,  nos  places  fortes  détruites,  quelle 
idée  cela  ne  donne-t-il  pas  de  la  vitalité  hé- 
roïque de  la  nation?  Que  ne  doit-on  pas  en 
attendre  et  en  redouter,  le  jour  où  elle  aura 
le  temps  d'organiser  ses  légions,  sorties  du 
sol  à  la  minute  et  qui,  sans  expérience,  sans 
instruction,  mal  armées,  mal  équipées,  à 
peine  nourries,  ont  presque  réduit  aux  abois 
un  million  des  meilleurs  soldats  du  monde? 
Cela  console.  Rien  n'est  perdu  quand  l'hon- 
neur est  intact,  et  le  nôtre  le  sera.  Nous 
pourrons  donc  vivre  après  tant  de  malheurs, 
non  sans  douleurs,  mais  sans  honte.  Nous 
serons  toujours  la  grande  nation  avec  ce  je 
ne  sais  quoi  d'achevé,  dit  Bossuet,  que  le 
malheur  ajoute  à  la  gloire.  » 
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La  nation  avait  touché  le  fond  de  l'abîme 
et,  d'un  grand  élan,  remontait  à  la  surface. 
Dans  le  désastre,  Octave  Feuillet  n'avait 
point  songé  à  l'Empire  dont  il  était  l'écri- 
vain favori,  mais  à  la  France.  Il  avait  me- 
suré ses  forces  dans  la  défaite  même  et  repris 
confiance  en  elle.  Notre  victoire  actuelle  ne 
l'eût  point  surpris.  C'est  la  marque  des  es- 
prits solides  de  garder  leur  clairvoyance 
jusque  dans  les  événements  contraires. 

La  paix  faite,  il  se  trouva  libre  de  montrer 
sa  fidélité  à  ses  souverains  en  exil.  Il  fit  le 
voyage  d'Angleterre  pour  rendre  visite  à 
l'Empereur  et  à  l'Impératrice  dont  se  dé- 
tournaient alors  avec  allégresse  tant  d'an- 
ciens courtisans.  Et  quand  le  gouvernement 
de  M.  Thiers  lui  voulut  rendre  la  charge  de 
bibliothécaire  à  Fontainebleau  qu'il  tenait 
de  Napoléon  III,  malgré  les  insistances  les 
plus  flatteuses  et  les  plus  répétées,  il  refusa, 
estimant  plus  digne  de  lui  de  ne  pas  re- 
prendre un  poste  auquel  il  attachait  un  sou- 
venir de  reconnaissance. 

De  la  noblesse  qu'il  accordait  avec  tant  de 


208       LA   JEUNESSE   D'OCTAVE   FEUILLET 

générosité  à  ses  personnages,  il  pratiquait 
la  plus  haute,  celle  du  cœur.  Mais  ne  de- 
vons-nous pas  en  faire  hommage  à  ses  ori- 
gines? Ne  retrouvons-nous  pas  le  même  trait 
de  chevaleresque  désintéressement  chez  un 
Flaubert,  qui  donna  à  toute  la  littérature 
un  exemple  de  conscience  scrupuleuse  et  se 
consacra  à  l'art  comme  un  prêtre  à  l'autel, 
chez  un  Barbey  d'Aurevilly,  aujourd'hui 
encore  méconnu,  admirable  poète  épique  du 
Chevalier  des  Touches  et  de  V Ensorcelée,  pau- 
vre Don  Quichotte  s'escrimant  contre  le 
Moulin  de  la  Galette,  qui  logeait  avec  lui 
dans  son  humble  chambre  de  la  rue  Rousse- 
let  le  cortège  de  ses  rêves  sublimes  sans 
jamais  se  plaindre  de  l'injuste  dureté  de  la 
vie  réelle  à  son  égard.  La  Normandie  est 
donc  toujours  la  terre  de  Malherbe  et  de  Cor- 
neille qui,  de  leur  forte  empreinte,  ont  mar-j 
que,  dans  les  lettres  françaises,  le  sens  dej 
l'honneur. 

Et  pourtant,  cette  religion  de  l'honneur, 
Octave  Feuillet,  dans  son  livre  le  plus  auda- 
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cieux  et  le  plus  puissant,  dans  celui  qui,  du 
moins,  est  assuré  de  survivre,  Monsieur  de 
Camors,  a  montré  sa  faillite  dans  une  vie 
d'homme. 

Je  dois  vous  l'avouer,  quand  l'Académie 
m'a  désigné  pour  la  représenter  aux  fêtes  de 
Saint-Lô,  j'ai  ressenti  une  grande  tristesse, 
celle  d'aller  au-devant  d'une  désillusion,  celle 
que  l'on  doit  éprouver  sur  le  chemin  qui 
conduit  à  la  demeure  d'une  femme  que  l'on 
a  adorée  vingt  ou  trente  ans  auparavant  et 
que  l'on  n'a  point  revue.  Depuis  ma  première 
jeunesse,  je  n'avais  pas  relu  les  romans  d'Oc- 
tave Feuillet  et  ne  désirais  point  de  les  re- 
lire. Le  souvenir  de  leurs  héroïnes  suffisait 
à  mon  plaisir.  Je  les  revoyais  si  jeunes,  si 
élégantes,  si  amoureuses  :  dans  quel  état, 
mon  Dieu  !  les  retrouverais-je? 

Vous  qui  êtes  apparues  sur  nos  imagina- 
tions adolescentes  parées  de  tant  de  finesse 
et  de  distinction,  et  de  trop  de  beauté  peut- 
être,  en  toilette  de  bal,  dans  une  musique 
de  fête  et  dans  un  parfum  de  fleurs  de  serre, 
ou  de  préférence  encore  à  cheval  et  moulées 

14 
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dans  vos  costumes  d'amazone,  vous  dont  nous 
n'avions  pas  oublié  les  noms  comparables  à 
ces  nomenclatures  de  roses  si  chères  aux 
amateurs  de  jardins  :  fière  Marguerite  La- 
roque,  seule  plébéienne  égarée  dans  ce  flot 
d'aristocratie,  petite  folle  de  Mme  de  La 
Palme,  légère  et  douloureuse  Cécile  de  Stèle, 
énigmatique  Blanche  de  Chelles,  tragique 
Mme  de  Talyas,  criminelle  Sabine  de  Vau- 
dricourt,  terrible  Charlotte  de  Champvallon, 
et  vous  surtout,  douce  Aliette  de  Courteheuse 
qui  ne  fûtes  comprise  et  aimée  véritablement 
que  morte,  vous,  sombre  Julia  de  Trécœur, 
qui  voulûtes  mettre  la  mort  —  et  quelle  mort 
superbe  sur  les  falaises  !  —  entre  votre  désir 
et  l'inceste,  et  vous  deux,  trop  romanesque 
Mme  de  Tècle  qui  offrîtes  vous-même  votre 
fille  en  holocauste,  comme  une  Iphigénie,  sur 
l'autel  de  votre  dieu,  et  vaillante  Marie  de 
Camors,  si  digne  de  retenir  et  garder  le  plus 
cruel  mais  le  plus  humain  des  don  Juans, 
et  vous  enfin,  vous  qu'il  faut  mettre  à  part 
dans  ce  trop  brillant  cortège,  Sibylle  de  Fé- 
rias,  amoureuse  d'une  étoile  dès  votre  ber- 
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ceau,  qui  vouliez  toute  enfant  chevaucher 
sur  l'étang  un  cygne  comme  Lohengrin,  et 
qui  mourûtes  dans  votre  robe  blanche  sans 
tache,  victime  d'un  amour  qui  ne  se  pou- 
vait contenter  que  de  l'Éternité,  —  pardon- 
nez-moi, ô  mes  amies  d'autrefois,  si  j'ai  douté 
de  vous  !  Ce  doute,  n'est -il  pas  encore  un 
aveu?  Mais  je  ne  voulais  pas  vous  voir  des- 
cendre de  l'échelle  céleste  dont  vous  occu- 
piez les  degrés  sans  montrer  vos  jambes  tant 
vos  robes  étaient  longues  et  dissimulaient 
savamment  ce  qui  vous  pouvait  retenir  à  la 
terre  ! 

C'est  déjà,  pour  un  romancier,  une  haute 
faveur  du  destin  que  d'avoir  créé  un  type  qui 
s'impose  à  la  mémoire.  On  dit  encore  :  une 
femme  d'Octave  Feuillet.  Ou  plutôt  on  ne 
le  dit  plus,  que  pour  regretter  peut-être  de 
ne  le  pouvoir  dire.  Car  les  temps  ont  mar- 
ché. Je  me  souviens  que,  lors  de  mes  der- 
nières années  de  collège  en  Savoie,  une  jeune 
fille  qui  habitait  un  château  du  voisinage 
venait  quelquefois  à  cheval  dans  ma  ville 
natale.  Sans  doute  avait-elle  de  beaux  che- 
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veux  blonds  et  un  visage  délicat.  Mais,  sur- 
tout, nous  la  connaissions  déjà.  Selon  qu'elle 
était  sereine  ou  préoccupée,  elle  s'appelait 
Sibylle  de  Férias  ou  Julia  de  Trécœur.  Elle 
portait  ainsi  plusieurs  noms.  Sans  Octave 
Feuillet,  peut-être  n'aurions-nous  pas  connu, 
ou  connu  plus  médiocrement,  le  trouble  déli- 
cieux dont  elle  nous  agitait. 

Dès  lors,  était-il  prudent,  je  vous  le  de- 
mande, de  rouvrir  ces  pages  de  si  longtemps 
fermées?  Le  devoir  académique  m'y  contrai- 
gnait et  je  m'y  suis  résolu.  Vous  ne  me  croi- 
riez pas  si  je  vous  disais  que  j'ai  retrouvé  les 
émotions  de  ma  seizième  année.  Il  y  a  dans 
Feuillet,  je  me  hâte  de  le  reconnaître,  toute 
une  part  qui  nous  apparaît  conventionnelle 
et  factice  aujourd'hui.  Les  chevaux  y  sont 
tous  de  race  et  les  cavaliers  de  qualité.  Les 
femmes  y  sont  toutes  belles  à  miracle. 
Grandes,  elles  sont  comparées  à  des  déesses. 
Petites,  elles  ont  les  pieds  menus  d'une  fée 
qui  danse  sur  la  bruyère.  Leur  front  est  d'une 
pureté  lumineuse.  Leur  regard  a  des  clartés 
d'émeraude  ou  de  saphir.  Leur  démarche  est 
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aérienne  comme  celle  de  la  duchesse  de  Bour- 
gogne célébrée  par  Saint-Simon.  Quant  à 
leurs  toilettes,  elles  ont  le  plus  souvent  «  cette 
élégance  pure,  tranquille  et  correcte  qui  peut 
apprendre  aux  gens  qui  l'ignorent  ce  que 
veut  dire  le  mot  distinction  »,  un  mot  que 
l'on  ne  saurait  plus  oublier  quand  on  a  lu 
Octave  Feuillet.  Enfin  elles  ne  peuvent  mou- 
rir simplement  :  c'est  en  robe  de  bal  —  une 
robe  pâle  avec  des  dentelles  —  et  recouverte 
d'une  neige  nouvelle  spécialement  blanche, 
que  Cécile  de  Stèle  consent  à  quitter  non 
point  ce  monde,  mais  le  monde,  et  Julia  de 
Trécœur  se  précipite  dans  l'abîme  sur  un 
pur  sang.  «  On  meurt  comme  on  peut  »,  m'as- 
surait un  paysan  de  chez  moi.  Je  ne  le  crois 
plus  depuis  que  j'ai  rouvert  Octave  Feuillet  : 
ses  personnages  meurent  en  beauté,  comme 
ils  ont  vécu. 

Mais  tout  d'abord  n'y  a-t-il  pas,  en  efifet, 
dans  le  monde  une  convention  de  la  beauté? 
Ceux  qui  font  partie  du  monde,  dès  qu'ils 
se  réunissent,  proscrivent  systématiquement 
ce   qui  peut   les  relier  à   la   vie   pratique   et 
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utilitaire.  Voyez,  sur  la  table  étincelante  de 
cristaux  et  d'argenterie,  ce  surtout  de  fleurs 
de  pêcher.  Par  quels  soins  savants  les  jar- 
diniers ont-ils  obtenu,  en  plein  hiver,  cette 
fragile  poussée  printanière  destinée  à  l'orne- 
ment d'un  soir?  Tout  est  mis  en  œuvre,  dans 
le  monde,  pour  une  perfection  extérieure  et 
stérile.  Pourquoi,  dès  lors,  reprocher  à  un 
romancier  du  monde  le  goût  de  reproduire 
cette  perfection  momentanée? 

Octave  Feuillet  est  plus  qu'un  romancier 
du  monde.  L'historien  du  second  Empire  et 
des  premières  années  de  la  troisième  Répu- 
blique trouvera  chez  lui,  et  peut-être  chez 
lui  seul,  ses  documents  pour  l'étude  de  la 
société.  «  Toutes  différences  de  génie  et  de 
genre  mises  à  part,  a  pu  écrire  M.  Paul 
Bourget  étudiant  son  œuvre,  les  romans  de 
M.  Feuillet  sont,  pour  les  salons  contempo- 
rains, ce  que  les  pièces  de  Racine  étaient  pour 
la  Cour  de  Louis  XIV,  ce  que  les  Liaisons 
dangereuses  furent  pour  les  boudoirs  de 
l'autre  siècle.   » 

Balzac  s'enorgueillissait  d'être  plus  un  his- 
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torien  qu'un  romancier.  Par  le  fait  que  le 
romancier  situe  ses  personnages  dans  le 
temps,  il  fait  œuvre  d'historien.  Ils  sont  de 
peu  de  poids,  les  romanciers  qui  n'ont  pas 
su  transposer  dans  leurs  ouvrages  quelque 
reflet  durable  de  ce  temps  passager.  Feuil- 
let, qui  se  savait,  lui  aussi,  historien  et  qui 
appelait  Walter  Scott  son  meilleur  ami,  avait 
choisi  la  matière  la  plus  délicate  et  la  plus 
piquante  en  se  spécialisant  dans  l'observa- 
tion du  monde.  Car  le  monde  change  comme 
la  mode.  Il  n'est  plus  l'aristocratie,  il  était 
limité  quand  il  était  la  Cour  :  ses  limites, 
de  plus-  en  plus  incertaines,  semblent  se 
perdre,  et  pourtant  elles  existent. 

Qu'y  a-t-il  derrière  sa  brillante  façade?  Il 
ne  suffît  pas  à  son  historien  d'avoir  su 
prendre  le  ton  qui  convient  à  le  représenter 
et  de  ne  s'en  être  jamais  départi.  «  Il  faut 
aimer  la  vérité,  écrit  Feuillet  dans  Camors, 
la  voiler,  mais  ne  pas  l'énerver.  L'idéal  n'est 
lui-même  que  la  vérité  revêtue  des  formes 
de  l'art.  Le  romancier  sent  qu'il  n'a  pas  le 
droit  de   calomnier  son  temps,  mais  il  a  la 
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droit  de  le  peindre  ou  il  n'a  aucun  droit. 
Quant  à  son  devoir,  il  croit  le  connaître  :  ce 
devoir  est  de  maintenir  à  travers  les  tableaux 
de  mœurs  les  plus  délicats  son  jugement 
sévère  et  sa  plume  chaste.  » 

C'est  là  toute  une  esthétique.  Feuillet  aime 
trop  la  toilette  pour  nous  montrer  la  vérité 
toute  nue.  Il  lui  offre  un  voile,  mais  assez 
transparent  pour  que  nous  devinions  ses 
formes.  «  Chaque  volupté,  disait  Platon  dans 
le  Phédon,  est  armée  d'un  clou  avec  lequel 
elle  fixe  l'âme  au  corps...  »  Nous  voyons  les 
âmes  ainsi  clouées  au  corps  par  leur  volupté. 
Ces  hommes  et  ces  femmes  du  monde  qui 
passent  pour  des  privilégiés,  à  l'abri  du  be- 
soin et  du  travail  quotidien,  qui,  favorisés 
de  toutes  les  caresses  de  la  vie,  connaissent 
la  joie  de  pouvoir  s'épanouir  librement,  sont 
en  réalité  leurs  propres  captifs.  L'ouvrier 
qui  va  à  son  usine,  le  paysan  qui  laboure  son 
champ,  peuvent,  le  soir  venu,  essuyer  leur 
sueur  et  goûter  un  peu  de  paix.  Eux  qui, 
la  plupart  du  temps,  vont  en  journée  la  nuit, 
pour  employer  l'expression  dont  Balzac  se 
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servait  pour  les  courtisanes,  ne  goûteront  point 
de  paix.  Ils  sont  en  continuel  état  de  guerre, 
et  ils  cherchent  des  proies.  Ces  êtres  de  luxe 
sont  aussi  près  de  l'animalité  que  les  hommes 
des  âges  primitifs.  L'argent  et  le  plaisir  les 
mènent  comme  autrefois  le  désir  et  la  faim. 
Octave  Feuillet,  s'il  a  négligé  la  question 
d'argent  que  devaient  reprendre  ses  succes- 
seurs dans  la  chronique  du  monde,  un  Paul 
Bourget  dans  Mensonges  et  dans  Un  drame 
dans  le  monde,  un  Paul  Hervieu  dans  V Ar- 
mature, un  Hermant  dans  Coutras,  a  traité 
hardiment  celle  de  la  recherche  du  plaisir. 
Son  romanesque  charmant  recouvre  le  somhre 
drame  des  appétits.  Il  n'a  rien  dissimulé  de 
l'éternelle  poursuite  amoureuse  qui  s'exerce 
à  l'abri  des  conventions  du  monde  et  qui 
oppose  à  la  plus  exquise  politesse  apparente 
la  pire  brutalité  des  convoitises.  A  cette  puis- 
sance du  désir  quels  obstacles  s'opposeraient? 
«  L'honneur  humain,  dit -il  dans  Dalila,  peut 
sufîire  à  la  rigueur  contre  les  passions  d'un 
homme...  contre  celles  d'une  femme  il  n'y 
a  que   Dieu.  Toute  femme  qui  n'est  pas  à 
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Dieu  est  à  Vénus.  »  Et  sans  doute  un  tel 
jugement  est-il  trop  sommaire.  Il  y  a  le  plus 
souvent  de  la  distance  entre  nos  idées  et 
leurs  conséquences,  même  les  plus  logiques. 
Sera-t-il  mieux  inspiré  quand  il  fera  écrire 
à  la  clairvoyante  Charlotte  du  Journal  (Tune 
femme  :  «  Dans  mille  occasions  de  ma  vie, 
j'ai  reconnu  qu'il  ne  dépendait  pas  de  nous 
d'éprouver  ou  de  fi'éprouver  pas  des  senti- 
ments coupables,  mais  qu'il  dépendait  tou- 
jours de  nous  de  ne  pas  les  traduire  en 
actes...  »  Toujours?  qu'elle  le  demande  à 
Cécile  de  Stèle,  son  amie  :  il  peut  suffire 
«  d'une  simple  occasion  pour  que  la  mau- 
vaise action  précède  la  pensée  ».  Mais  le  ro- 
mancier a  bien  vu  que  la  femme,  plus 
exaltée,  plus  absolue,  a  besoin  de  chercher 
un  appui  hors  d'elle.  Si  ce  n'est  pas  son  mari, 
où  le  découvrir?  Il  nous  montre  comme  elle 
se  plie  avec  plus  de  facilité  que  l'homme  au 
mal  comme  au  bien  :  «  Les  femmes  qui  pous- 
sent très  loin  leurs  vices  comme  leurs  vertus, 
écrit-il  dans  les  Amours  de  Philippe,  sont  à 
l'aise  dans  la  perfidie  comme  le  serpent  dans 
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les  broussailles,  et  elles  s'y  meuvent  avec 
une  souplesse  tranquille  que  l'homme  n'at- 
teint jamais,  b 

Ainsi  nous  a-t-il  donné  en  littérature  quel» 
ques  beaux  monstres  féminins  qui  n'ont 
guère  été  surpassés  par  les  héroïnes  de  nos 
romans  les  plus  modernes  et  les  plus  osés  — 
mais  la  mesure,  la  divine  mesure  a  toujours 
donné  le  change  sur  la  véritable  force  et  nous 
continuons  à  prendre  les  cris  pour  de  l'élo- 
quence et  la  parade  de  foire  pour  de  la  mu- 
sique —  :  une  Julia  de  Trécœur,  pauvre  petite 
Phèdre  des  grèves  de  Normandie,  une  mar- 
quise de  Champvallon  prête  à  marcher  sur 
les  cœurs  et  même  à  les  percer  pour  mieux 
établir  sa  royauté  mondaine  en  complicité 
avec  le  roi  Camors,  une  Mme  de  Talyas  qui 
essaie  de  tuer  sa  rivale,  une  Sabine  de  Vau- 
dricourt  qui  tue  délibérément  la  sienne,  en 
accord  avec  ses  principes  matérialistes  dont 
elle  ose  faire  remonter  les  conséquences  à 
l'enseignement  de  son  professeur,  devançant, 
mais  sans  l'analyse  rigoureuse  du  Disciple, 
Robert  Greslou  instituant  le  procès  en  res- 
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ponsabilité  de  son  maître  Adrien  Sixte. 
«  M.  Feuillet,  disait  Sainte-Beuve,  excelle 
à  écrire  les  journaux  de  femmes  et  de  jeunes 
filles.  On  dirait  qu'il  l'a  été.  »  Mais  alors 
M.  Feuillet  se  fût  rendu  coupable  des  plus 
grands  crimes.  Il  se  contenta,  en  vérité, 
d'observer  autour  de  lui  l'audace  des  belles 
pécheresses  de  la  Cour  que  nuls  scrupules 
ne  retenaient  plus.  Celles-là,  il  les  vit  tout 
entières  attachées  à  leur  proie.  Mais  il  ren- 
contra d'autres  femmes  chez  qui  il  se  com- 
plut à  découvrir  des  trésors  de  délicatesse  et 
de  noblesse  intimes  :  une  Aliette  de  Cour- 
teheuse,  une  duchesse  Blanche  de  Sauve,  une 
Mme  de  Tècle,  une  Sibylle  de  Férias.  Cette 
touchante  Sibylle  veut  un  amour  impéris- 
sable et  ne  croit  pouvoir  le  trouver  que  sanc- 
tifié par  la  foi  religieuse.  «  Ne  savez-vous  pas 
vous-même,  dit-elle  à  son  fiancé  dans  la 
scène  qui  précède  sa  mort,  ce  que  devien- 
nent en  ce  monde  lès  sentiments  les  plus 
ardents  et  les  plus  vrais,  quand  ils  ne  s'ap- 
puient pas  sur  Dieu,  quand  ils  ne  se  puri- 
fient pas,   quand  ils  ne  s'éternisent  pas   en 
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lui?  Ne  comprenez-vous  pas  tout  ce  que  doit 
ajouter  de  force  et  de  constance  à  l'affec- 
tion de  deux  cœurs  l'espérance  commune  d'un 
avenir  sans  fin?  Eh  bien,  cette  espérance, 
vous  ne  l'avez  pas  ;  ce  lien  impérissable  vous 
ùt  manqué.  Vous  aimez  ma  jeunesse  qui 
demain  ne  sera  plus  ;  mais  ce  qui  sera  tou- 
jours, mon  âme,  comment  l'aimeriez- vous? 
Vous  n'y  croyez  pas.  Un  jour  j'aurais  aimé 
seule...  et  plutôt  que  d'affronter  cette  hor- 
rible douleur,  j'ai  voué  ma  vie  à  la  solitude, 
à  l'abandon,  aux  regrets,  préférant  briser 
mon  cœur  de  ma  main,  que  de  le  sentir 
jamais  brisé  par  la  vôtre...  » 

Pauvre  enfant  qui  n'admet  pas  la  précarité 
des  amours  humaines  et  voit  bien  où  leur  dé- 
couvrir un  parfum  d'éternité,  fait-elle  autre 
chose  que  paraphraser  deux  des  plus  beaux 
vers  d'amour  de  la  littérature  française  : 

Tu  m'appelais  ta  vie,  appelle-moi  ton  âme  : 
Car  l'âme  est  immortelle,  et  la  vie  est  iin  jour. 

Dans  les  conflits  qui  mettent  aux  prise» 
les  hommes   et   les  femmes  dans  le   monde. 
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Octave  Feuillet  se  fait,  sans  le  déclarer,  le 
champion  de  la  femme,  de  la  dame  comme 
on  eût  dit  au  temps  de  la  chevalerie.  L'homme 
est  à  ses  yeux  le  grand  coupable.  Il  ne  se 
donne  pas  la  peine  d'attirer  à  lui,  d'offrir 
une  part  de  sa  vie  profonde  à  celle  qui  ne 
demande  qu'à  l'aimer,  et  qu'à  n'aimer  que 
lui.  —  Vous  voulez  une  femme  d'intérieur, 
explique  la  sage  Mme  de  Lorris  à  M.  de  Rias 
dans  Un  mariage  dans  le  monde,  mais  alors 
faites-lui  une  vie  intellectuelle  et  morale  à 
côté  de  la  vôtre  ou  plutôt  dans  la  vôtre. 
Associez-la,  sinon  à  toutes  vos  occupations, 
du  moins  à  tous  vos  loisirs.  Attachez  votre 
femme  à  votre  foyer  en  vous  y  attachant 
vous-même.  Alors  «  votre  foyer  ne  sera  pas 
seulement  dans  votre  maison  ;  vous  l'empor- 
terez avec  vous  comme  un  autel  domes- 
tique ».  Il  y  a  dans  le  mariage  un  cahier  des 
charges  qui  lie  les  deux  parties. 

Mais  le  plus  souvent,  dans  un  milieu  de 
luxe  et  d'oisiveté,  l'homme  se  détache  bientôt 
de  son  foyer  et  de  sa  compagne.  Il  reprendra 
au  bout  de  peu  de  temps  sa  chasse  à  peine 
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interrompue.  Sera-ce  la  religion  de  l'honneur, 
la  seule  qu'il  pratique,  qui  le  garantira  contre 
les  suites  de  ses  entreprises  de  séduction? 
Dans  sa  jeunesse  et  dans  sa  vieillesse  —  car 
il  est  à  remarquer  que  l'on  revient  souvent 
sur  le  tard  à  ses  premières  façons  de  sentir 
et  de  juger  —  Octave  Feuillet  a  rafEné  sur 
le  point  d'honneur  :  ce  ne  sont  qu'amoureux 
se  précipitant  par  la  fenêtre  pour  sauver 
l'honneur  {le  Roman  d'un  jeune  homme  pau» 
fre),  ou  se  tuant  par  honneur  {la  Veu<^e, 
Honneur  d'artiste).  Ces  exagérations  nous 
sont  à  bon  droit  suspectes.  Qu'elles  ne  nous 
privent  pas  du  moins  d'aimer  et  d'admirer 
Sibylle,  Julia  de  Trécœur,  et  surtout  peut- 
être  Monsieur  de  Camors,  un  des  livres  les 
plus  vigoureux  de  son  temps,  de  notre  temps 
et  même  de  tous  les  temps,  et  qui  créait  un 
type  nouveau  dans  la  série  déjà  longue  des 
don  Juans.  Camors,  dans  le  désert  de  ses 
convictions  morales,  s'est,  lui  aussi,  rattaché 
à  l'unique  religion  de  l'honneur,  a  Je  me 
figure,  lui  dit  sa  femme  avant  qu'elle  se 
soit  penché  sur  l'abime  profond  de  ce  cœur 
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d'homme  et  qu'elle  en  ait  eu  le  vertige,  que 
l'honneur  séparé  de  la  morale  n'est  pas 
grand'chose  et  que  la  morale  séparée  de  la 
religion  n'est  rien.  Tout  cela  forme  une 
chaîne  :  l'honneur  pend  au  dernier  anneau 
comme  une  fleur  ;  mais,  si  la  chaîne  est 
rompue,  la  fleur  tombe  avec  le  reste.  »  Et 
la  fleur  tombe  en  effet.  Camors,  comme  l'a 
dit  M.  Paul  Bourget,  «c'est  le  hardi  tableau 
de  la  chute  d'un  honneur  d'homme  ».  Il  s'en 
dégage  une  sorte  d'amertume,  de  désenchan- 
tement, un  acre  goût  de  cendre,  à  peine 
atténué  par  la  douceur  de  ces  deux  sacrifiées, 
Mme  de  Tècle  et  Marie  de  Camors. 

Les  protagonistes  mondains  du  théâtre 
d'Octave  Feuillet  ont  vieilli,  mais  en  somme 
pas  davantage,  sinon  que  les  bourgeois  équi- 
librés d'Emile  Augier,  du  moins  que  les  rai- 
sonneurs de  Dumas  fils.  Cependant  Julie  et 
Chamillac  tiendraient  encore  l'affiche,  l'une 
faisant  pressentir  la  rivalité  de  la  mère  et  de 
la  fille  dans  V Autre  Danger,  l'autre  reportant, 
comme  dans  V  Assaut,  le  mot  de  l'énigme  à 
la    confession    du    dernier   acte,    et    il    faut 
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souhaiter  que  la  Comédie-Française  qui  doit 
à  Feuillet  de  nombreux  succès  les  inscrive  à 
son  répertoire.  Mais  les  romans  —  quelques- 
uns  du  moins,  et  pour  ma  part  j'en  déta- 
cherai trois  :  Sibylle,  Julia  de  T récœur  et 
Monsieur  de  Camors  —  ont  gardé  cet  air  qui 
n'est  plus  d'aucun  temps.  Le  doivent-ils  au 
style,  à  ce  style  dont  Pierre  Loti  a  dit  si  jus- 
tement qu'il  ressemble  à  la  toilette  de  ces 
femmes  dont  l'élégance,  bien  qu'excessive,  est 
tellement  discrète  qu'on  la  remarque  à  peine? 
Je  croirais  plutôt  qu'ils  le  doivent  à  la  sûreté 
psychologique  qui,  par  delà  l'observation  des 
mœurs,  a  rencontré  l'éternel  fond  humain. 
Ils  assurent  à  leur  auteur  le  droit  de  prendre 
place  parmi  les  moralistes  français  de  la 
grande  école  qui  ont  vu  dans  la  littérature, 
outre  un  plaisir,,  l'art  de  nous  faire  réfléchir 
sur  la  vie  et  sur  notre  cœur... 
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